


 

 

 

Publicada en 1909, esta novela de Pataud y Pouget es una 
más de las utopías de inspiración anarquista que surgieron 
en la Europa de entre los siglos XIX y XX. 

Eminentemente enraizada en su contexto polí�co y social, 
la novela utópica parece a los anarquistas mucho más “una 
pregunta planteada a su �empo que una visión profé�ca. 

Así, los comunistas-libertarios en su mayoría, cercanos a 
Kropotkine abogan por un anarquismo cien�fico basado en 
la solidaridad natural entre los individuos. Están esperando 
una revolución polí�ca que permita la construcción de una 
sociedad libertaria igualitaria. Los militantes del 
sindicalismo revolucionario creen, por su parte, que la gran 
revolución sólo puede realizarse a través de la acción 
militante en el sindicato y la prác�ca de la huelga general 
expropiatoria. 
Dentro de este contexto y siguiendo este úl�mo 
planteamiento, es donde podemos situar la novela de 
Pataud y Pouget que aquí presentamos. 
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A LOS LECTORES 

 

En el bau�smo, nuestro volumen cambió de nombre. La 
culpa es de nuestro editor que, al presentar su portada en 
�ntas de imprenta, que son la pila bau�smal del Libro, lo ha 
saboteado descaradamente. 

No estando de mal humor, no le guardamos rencor... y 
defenderemos su caso con usted. 

Y, sin embargo, ¡el sabotaje es obvio! 

En lugar del �tulo anacrónico que se ex�ende sobre la 
portada, debería resplandecer en tres líneas: 

CÓMO HICIMOS LA REVOLUCIÓN 

Este es el �tulo que debe llevar nuestro libro. 

Porque, todos lo saben, ¡la Revolución está cumplida!... El 
capitalismo está muerto. 

Durante mucho �empo, la Camarde observó la vieja 
sociedad. La agonía fue dura. La bes�a no quería morir. Y, sin 



embargo, ¡Dios sabe lo enferma que estaba!... Finalmente, 
llegó su úl�ma hora. 

El evento se esperaba desde hace tanto �empo que la 
clase obrera, que esperaba la herencia, no lo tomó por 
sorpresa. Es porque, previamente, se había realizado en ella 
un trabajo de gestación y de reflexión que, llegado el 
momento psicológico, le permi�ó vencer las dificultades: 
poco a poco, había adquirido la capacidad social, se había 
hecho capaz de ges�onar sus asuntos, sin intermediarios ni 
mandatarios. 

La clase obrera había hecho suya la palabra que Sieyes 
aplicaba, a finales del siglo XVIII, al Tercer Estado, y Cansada 
de ser nada, ¡quería serlo todo! 

Oponiéndose a la clase burguesa, se proclamó en 
permanente insurrección contra ella y se preparó para 
sucederla. En las grietas de las ins�tuciones capitalistas, 
depositó las semillas de nuevas ins�tuciones y, animada por 
el concepto de la huelga general, se familiarizó con la obra 
de expropiación que afirmó necesaria y fatal. 

Ya en 1902, la Confederación General del Trabajo había 
llevado a cabo una inves�gación que establecía las 
intenciones del Proletariado: 

Había llamado la atención de los sindicatos sobre lo que 
tendrían que hacer en caso de una huelga general 



triunfante. Les pidió que consideraran cómo harían para 
transformarse de grupos de lucha en grupos de producción. 
¿Cómo se apropiarían de las herramientas y qué concepción 
tenían de la reorganización de fábricas y talleres? ¿Qué roles 
pensaban que jugarían las federaciones corpora�vas y las 
bolsas de trabajo en la sociedad reorganizada? ¿Sobre qué 
base previeron que se llevaría a cabo la distribución de 
productos? 

Todo el problema social estaba planteado en signos de 
interrogación. 

Esta indagación no era, además, el único síntoma de las 
preocupaciones que absorbían cada vez más a la clase 
obrera. El “¿Qué hacer después de la Huelga General? se 
volvió obsesivo, se incrustó en los cerebros, se condensó y 
aclaró allí. 

Y por eso, cuando estalló el gran levantamiento 
revolucionario, las masas populares no estaban ignorantes 
e indefensas. ¡Por eso, después de haber luchado, después 
de haber demolido, pudieron reconstruir! 

Fue un período de magnífico entusiasmo. Los más fríos, 
los más inconscientes fueron sacudidos, calentados. 

¡Ay! ¡los grandes y hermosos días de tumulto y fiebre! Si 
trágicos fueron para vivir... dulces son para recordar. 



Lo que fue esta Revolución, la más grande y profunda que 
ha tenido lugar hasta ahora, estamos a punto de contarlo. 

Vamos a evocar y revivir este período maravilloso y 
sublime. Vamos a presenciar el nacimiento de un mundo 
nuevo. 

Emilio Pataud. 

Emilio Pouget. 

 

  



 

 

 

 

 

 

I. LA DEBACLE 

 

En esta tarde de domingo de primavera, en el año 19..., 
miles de huelguistas de la construcción habían ido al 
carrusel de Saint−Paul. La mul�tud, acumulada en la sala, ya 
sobreexcitada por las largas jornadas de huelga, 
electrificada por el júbilo de las palabras, irritada por el 
pisoteo en el serrín con hedor a es�ércol, se exasperó, se 
tornó tormentosa. 

Había una tormenta en el aire. Podía sen�rse la ira 
retumbando, lista para explotar. 

Hacía una buena quincena que se suspendía el trabajo y 
toda la corporación estaba en lucha. 

Los trabajadores, obs�nados en su resistencia, querían 
vencer y los patronos, seguros del apoyo del gobierno, se 
negaban a hacer las más mínimas concesiones. 



La reunión había terminado. 

La salida se vio obstaculizada por las habituales medidas 
policiales. La facilidad para bloquear la estrecha calle donde 
se ubicaba la Armería había permi�do compactar los 
cordones policiales. Y, por exceso de precaución, un filtrado 
riguroso y de una len�tud enervante impidió la evacuación 
de la sala. 

La mul�tud estaba irritada por el embotellamiento que se 
le impuso. Como un elemento demasiado comprimido, se 
relajó de pronto y, en un furioso empujón, dislocó los 
cordones policiales. A pesar de su estatura y su número, los 
agentes de las brigadas centrales fueron rechazados y la 
salida se realizó con mayor rapidez. 

Los policías, enojados por el fracaso de sus precauciones, 
ordenaron la manifestación y lanzaron sus tropas contra la 
mul�tud que fluía ruidosamente por la rue Saint−Antoine. 

Los huelguistas enfrentaron el ataque y, en poco �empo, 
la lucha degeneró en refriega: unas mesas y sillas, sacadas 
de las terrazas de los cafés, tablones, un tranvía volcado, se 
esbozaron en barricada. La resistencia de los trabajadores 
fue fuerte; luchamos ferozmente. 

Mientras ocurrían estos incidentes en la Rue 
Saint−Antoine, una columna de huelguistas se desvió por la 
Rue de Rivoli y se dirigió a los Grands Boulevards. Como los 



pocos sargentos de la ciudad dispersos, no más que los 
pocos puestos de soldados que custodiaban los si�os 
desiertos o acampaban aquí y allá, no eran lo 
suficientemente grandes como para obstaculizar su camino, 
lo lograron sin obstáculos. 

Los bulevares estaban entorpecidos por la mul�tud de 
paseantes, así como de consumidores sentados en las 
terrazas de los cafés. La manifestación sembró sorpresa, 
tumulto y pavor en esta mul�tud que, en parte arrastrada, 
descendió como un torrente hacia la Madeleine, hinchada 
de jóvenes curiosos. 

Apenas fue informado, el prefecto de policía dio la orden 
de dirigir bandas de agentes contra los manifestantes. Para 
ir rápido, se amontonaron en el metro y se estacionaron en 
la Place de l'Opéra. Estas bandas, aumentadas por los 
soldados que montaban guardia en el lugar y en los si�os 
vecinos, fueron enviadas al encuentro de los huelguistas. 

El choque se produjo cerca del Vaudeville. La policía, 
sacando rápidamente sables, se abalanzó sobre los 
manifestantes. Estos, indignados y exasperados, no se 
dieron por vencidos. Se defendieron lo mejor que pudieron, 
usando lo que encontraron cerca de ellos. Pero, ¡qué 
desigual fue la lucha! Pronto, sonaron algunos disparos. ¿De 
dónde vinieron los primeros? ¿Agentes?... ¿Huelguistas?... 
¡No lo sabemos! Aún así, los revólveres de los sargentos 



causaron más víc�mas del pueblo que las pistolas de los 
manifestantes. 

Todavía se mantuvieron firmes y la lucha solo aumentó su 
coraje. ¿Cómo terminaría esto? Aunque pobremente 
armada, la mul�tud era formidable en su furia e 
impetuosidad. Sin embargo, los policías no querían que sus 
hombres retrocedieran; llamaron a las tropas. 

Los soldados, más inconscientes aún por la fiebre de la 
batalla, por los golpes recibidos, obedecieron como 
autómatas. ¡A las órdenes que les dieron, se echaron los 
fusiles al hombro, dispararon!... 

Hubo un tremendo retroceso de la mul�tud. ¡Parecía una 
guadaña pasando sobre ella! Ahora los gritos de dolor se 
mezclaron con los gritos de maldición y la ira. Además de los 
heridos, del lado de los trabajadores, ¡hubo muchos 
muertos! 

La caballería, convocada a toda prisa, acudió al rescate. 
Corrió por los bulevares de las calles adyacentes y logró 
disolver la manifestación. Pero la mul�tud, aunque dividida 
en secciones, no se dispersó. Los grupos, expulsados de la 
arteria principal, se coagularon nuevamente y se dirigieron 
a los suburbios, se dirigieron a los salones donde, por la 
noche, se realizaban las reuniones. En el curso, gritaron su 
indignación y esparcieron por todas partes la no�cia de la 
batalla, de la matanza. 



Después del gran �roteo, hubo un breve momento de 
agonizante calma. Los manifestantes recogieron a los 
heridos y los trasladaron a farmacias cercanas. En cuanto a 
los muertos, sus cuerpos, ferozmente custodiados por sus 
camaradas, habían sido tendidos en autos y, en una lúgubre 
procesión, transportados a la sede de la Federación de 
Construcción. Allí, en una sala transformada 
apresuradamente en morgue, se depositaban los cadáveres 
de los desdichados. 

La tragedia de este día, tan abruptamente elevada al grado 
de guerra social, no estalló en un cielo despejado. La 
atmósfera ya estaba cargada de resen�miento e ira. 
Estábamos pasando por un momento problemá�co y 
aterrador. Uno sen�a, por el nerviosismo y el malestar 
general, que los incidentes menores podían reverberar en 
eventos de intensidad creciente. 

Un invierno largo y duro había acentuado las causas de la 
ansiedad. Había habido severos sufrimientos en los hogares 
obreros: a las penurias de la temporada se había sumado el 
resen�miento de un alto costo de los productos que la 
escasez no podía explicar. La gente culpó a los acaparadores. 

También, a par�r de la reac�vación, se acentuó el 
hervidero de protestas. Se diría que, bajo las caricias del sol, 
por poco que calentase, los trabajadores se apoderaron de 
la necesidad de actuar, de relajar los músculos, de poner a 



prueba su vigor, para asegurarse de que la aspereza del 
invierno no había debilitado su resistencia. 

El antagonismo entre obreros y patronos había llegado, 
además, a tal grado que se podía suponer que se había 
alcanzado la tensión máxima. Ambos bandos se 
consideraban en estado de guerra permanente, 
interrumpido sólo por armis�cios que sólo provocaban un 
breve mejoramiento en las relaciones entre empleados y 
patronos. 

Ambos bandos estaban fuertemente organizados para la 
lucha. Frente a los sindicatos y sus federaciones 
corpora�vas, que estaban unidas por la Confederación del 
Trabajo, los capitalistas, en muchas ramas, habían 
monopolizado la industria o, al menos, cons�tuido 
asociaciones para la protección y defensa contra las huelgas. 
Además, tan pronto como un paro de trabajo amenazaba su 
seguridad, los patronos respondían con un cierre 
empresarial, expulsando indiscriminadamente de las 
fábricas o talleres a muchos trabajadores de la corporación. 

Estas prác�cas de defensa patronal habían causado, en 
muchas circunstancias, dolorosas repercusiones en las filas 
de los trabajadores, sembrando allí la miseria y, durante un 
�empo, dislocando a los sindicatos interesados. Como estas 
crisis habían sido sólo momentáneas y parciales, los 
sufrimientos que habían implicado no habían excedido un 



radio restringido. En su conjunto, la clase obrera había 
afrontado el efecto de estas medidas con solidaridad: así, 
lejos de atenuar la virulencia de sus demandas, las habían 
fortalecido y acentuado. 

Su efecto, por tanto, había sido diametralmente opuesto 
al esperado por los patronos: no habían deprimido a los 
faná�cos, sino que habían lanzado a la órbita sindical a los 
más indecisos, a los más inertes, a los menos comba�vos 
entre los proletarios. 

Sucedió lo que sucede siempre en �empos de 
efervescencia revolucionaria: los intentos de frenar el 
crecimiento del movimiento subversivo se vuelven en su 
beneficio. 

Dadas las circunstancias, la consecuencia más tangible de 
los esfuerzos de incompresión de los capitalistas fue hacer 
más profunda y completa la ruptura entre ellos y la clase 
obrera. Fue hasta el punto de que, ahora, los períodos de 
calma eran raros. 

Cuando la crisis se calmaba en una corporación, se 
intensificaba en otra. Las huelgas siguieron a las huelgas; los 
cierres fueron respondidos con boicots; el sabotaje 
proliferaba con una intensidad ruinosa. 



Tanto es así que los industriales y comerciantes llegaron a 
considerar su posición privilegiada como poco envidiable, 
incluso insostenible. 

Desde el punto de vista polí�co, el horizonte no era menos 
sombrío que desde el punto de vista económico. La 
República había perdido su an�guo atrac�vo. Había 
defraudado todas las esperanzas. En lugar de conver�rse en 
lo que, bajo el Imperio, la gente había soñado que sería −un 
régimen social esbozo de un nuevo mundo−, lo que la 
estructura de la sociedad hizo inevitable fue un gobierno 
que, como los predecesores, solo favorecía los asuntos de la 
clase propietaria, de la burguesía. 

Los par�dos se habían sucedido en el poder sin que el 
pueblo sin�era ninguna mejora, sin que viera ningún 
progreso percep�ble. Los hombres que parecían 
conservadores se habían entregado a adversarios que se 
hacían pasar por renovadores, se lucían de socialismo. Pero 
este úl�mo que, en la oposición, había luchado por grandes 
principios, ¡por la jus�cia! por la verdad! −una vez ascendido 
al poder, habiéndose conver�do en el más fuerte, no había 
sido mejor que los demás. Y esto había completado la ruina 
de las ilusiones populares; era evidente, a los ojos de los 
menos prejuiciados, que el parlamentarismo tenía en su 
seno gérmenes morbosos que disolvían la buena voluntad, 
pudrían las conciencias. 



Para colmo, los vicios del gubernamentalismo se 
ex�enden más crudamente que nunca: mala ges�ón, tráfico 
de influencias, saqueo del erario público, todo el regateo, 
toda la villanía, todos los escándalos. Los ministerios eran 
�endas donde el comercio menos desleal era el de las 
condecoraciones, que sólo dañaban las bolsas de los 
vanidosos. 

Todo este lodo, toda esta vergüenza, que inevitablemente 
brotaba del Estado, no fluyó más negra y fé�da que bajo los 
viejos regímenes. Pero el sen�do crí�co de la gente se había 
desarrollado, su clarividencia había aumentado y sen�an 
repulsión por lo que antes los había dejado insensibles. 
Además, su disgusto y resen�miento no le hicieron perder 
el sen�do de la realidad: no miró hacia atrás y no esperó 
nada provechoso de un retorno a formas de gobierno 
obsoletas. Si estaba saturado de escep�cismo y some�do al 
parlamentarismo −como una enfermedad de la que uno no 
sabe curarse−, al menos sabía que ninguna de las 
especificidades polí�cas sería un remedio eficaz. 

Esta madurez de razonamiento, este aumento de 
conciencia, que iba ganando cada vez más gente, no los 
alumbraba hasta el punto de iluminar plenamente su 
camino. Intuyó que los agregados de la nueva vida estaban 
más allá del parlamentarismo; vislumbró sus semillas en el 
federalismo económico anunciado por los sindicalistas; 



sin�ó crecer dentro de él un poder social que eliminaría la 
fuerza militar, gubernamental y capitalista en su declive… 
Pero estas eran sólo vagas aspiraciones. Para darles 
sustancia, se necesitaba una fer�lización revolucionaria. 

Contra la clase obrera, cada vez más vigorosa y fuerte, 
siempre desarrollándose en conciencia, los gobiernos 
habían u�lizado unas veces la vía blanda, otras la vía fuerte. 
Pero ni la loca represión y la furiosa persecución, ni la dulce 
corrupción y el reparto de favores la habían ablandado. La 
masa popular estaba sostenida por tal voluntad, estaba tan 
profundamente saturada del espíritu de rebelión que nada 
la deprimía. Había en él una fuerza de ímpetu que 
desconcertó todos los proyectos de la reacción y abortó las 
medidas opresivas que parecían mejores combinadas; 
mientras que, por el contrario, las miserias del pueblo, su 
torpeza y también sus faltas sirvieron al éxito de su causa. 

Este fenómeno, que ya se había observado muchas veces, 
se iba a observar aún más, a medida que los 
acontecimientos se iban a acentuar. 

Las organizaciones sindicales, centros de las aspiraciones 
populares, eran el peligro permanente que las autoridades 
buscaban romper, ya sea atacándolas frontalmente o 
socavándolas hipócritamente. ¡Nada fue efec�vo! 

Cuando el gobierno se mostró amistoso, conciliador y 
trató de apaciguar a los trabajadores, éstos, lejos de dejarse 



empantanar, aprovecharon las circunstancias para acentuar 
su acción. 

Asimismo, no se dejaron vencer cuando, cambiando de 
tác�ca, el gobierno volvió a la forma brutal y, al menor 
conflicto, movilizó al ejército, hizo vivac de campo de ataque 
en campo de ataque y mul�plicó los trágicos incidentes. 

En un caso, como en el otro, la clase obrera se estaba 
endureciendo. Se apoderó de las calles, se familiarizó con las 
tác�cas de resistencia. Aprendió a no disolverse frente a las 
bandas policiales y a neutralizar las tropas lanzadas contra 
ella. 

Al ser mimada o cas�gada sucesivamente, tenía en 
profundo desprecio al gobierno, no sen�a por él más que 
odio, y día a día perdía la pasividad. 

Y por eso la salida llena de acontecimientos de la reunión 
en el carrusel de Saint−Paul se había conver�do tan de 
repente en una batalla, en un mo�n. 

Durante quince días, la huelga de la construcción había 
estado agitando a París. Había comenzado con una pequeña 
disputa, en una obra: al llamado de solidaridad de algunos 
trabajadores heridos, sus compañeros de las dis�ntas 
especialidades habían dejado las herramientas y, 
rápidamente, toda la obra se había puesto en huelga. Los 
patronos, embriagados por su fuerte coalición, en lugar de 



tratar de circunscribir el conflicto, habían creído rentable 
escalarlo y, de repercusión en repercusión, la huelga había 
ganado toda la industria. 

Simultáneamente, se producían otras huelgas, tanto en 
París como en provincias, que agravaban el malestar, 
sobreexcitando la mente de la gente. 

Sólo en París, las estadís�cas más aproximadas calculaban 
que cien mil obreros, de diversas categorías, estaban en 
combate. 

En las provincias, aunque más dispersas, la agitación no 
fue menos viva. Y, síntoma caracterís�co, el paro no se 
circunscribió a los centros industriales; las áreas agrícolas 
también fueron contaminadas. En todas partes, al más 
mínimo incidente, la tensión y los enfrentamientos entre el 
trabajo y el capital florecían en violentos conflictos, en 
huelgas de intensidad cada vez mayor. 

En este ambiente recalentado, donde el odio contra la 
patronal y el gobierno hervía −y se intensificaba− se 
extendía, con la espontaneidad de una descarga eléctrica, la 
no�cia de las peleas en torno al carrusel de Saint−Paul y del 
drama que se había producido posteriormente mancharon 
con sangre obrera el pavimento de los grandes bulevares. 

Al principio hubo asombro, consternación. Luego, con los 
puños apretados, la ira estalló. La masa del pueblo, 



angus�ada, indignada, vibró y la excitación llegó al 
paroxismo. 

¡La tormenta estaba rompiendo! 

Esta masacre −no más sanguinaria que tantas anteriores− 
acababa de precipitar los acontecimientos, de crear una 
situación revolucionaria. 

  



 

 

 

 

 

 

II. CONSECUENCIAS DE LA MASACRE 

 

El lunes por la mañana, París tenía el aspecto febril de los 
grandes días. Un sol rojizo apenas atravesaba el cielo bajo y 
gris. El viento soplaba a ráfagas, trayendo un frío punzante 
del este. Se hubiera dicho que la atmósfera reflejaba el 
estado de ánimo de la gente: pensamientos oscuros y 
tumultuosos se arremolinaban a su alrededor, que el viento 
de la ira presagiaba cargados de revuelta. 

Desde boss−minete, la mul�tud de los suburbios había 
deambulado menos compacta que de costumbre. Los 
vagones del metro, autobuses, tranvías estaban menos 
concurridos. 

Los obreros que por costumbre habían salido de sus casas 
para ir a trabajar leían con avidez el diario, comprado en el 
quiosco, recién salido de las prensas, todavía emborronado 
y arrastrando tras de sí el insípido olor a �nta de imprenta. 



Presencias dolorosas, una vaga angus�a se ex�ende, 
corazones estremecidos, rostros contorsionados. 

Siguieron breves conversaciones, puntuadas por brutales 
reflexiones, por las que el gobierno pagó el precio. 

La nota dominante era pesimista: “Se iba a poner feo…”, 
decían los circunspectos. 

Aquí y allá, algunos movimientos bruscos e impetuosos, 
algunas exclamaciones furiosas sacudían el sopor �mido. 

Los que habían ido a trabajar eran los trabajadores dóciles, 
flexibles, resignados. Ahora, por encima de estos incluso 
pasaron bocanadas de ira, estallando en violentas 
interjecciones. 

En las fábricas, en los talleres, los equipos estaban 
incompletos. Y, además, los trabajadores presentes no 
pusieron el ardor habitual en el trabajo; sus gestos 
delataban la inquietud y la ansiedad que se apoderaban de 
ellos. 

El día anterior, en las dis�ntas reuniones que se realizaron 
por la tarde −reuniones, veladas familiares o recrea�vas−; 
los acontecimientos del día habían sido comentados por 
oradores cuya indignación era elocuente. 

Estas reuniones, una tras otra, los miembros de los 
comités de huelga las habían visitado. Para drama�zar sus 
palabras, habían representado la agonía de las víc�mas, 



habían revivido el dolor de sus seres queridos, dicho el 
horror y la desesperación de las viudas, de los niños. 
Reclamando la furia con la que se desbordaban, 
concluyeron que la solidaridad proletaria debía 
manifestarse mediante el cese total del trabajo: debía 
realizarse inmediatamente, sin esperar a que las 
organizaciones sindicales dieran la señal. 

La consigna se propagó, por vibraciones espontáneas, por 
acuerdo tácito. Y por eso, desde la mañana del lunes, la 
corriente favorable al paro ya era importante y la 
reanudación de labores muy parcial. 

Pronto las calles se surcaron de una mul�tud nerviosa, en 
busca de no�cias, dirigiéndose hacia la rue 
Grande−aux−Belles y hacia la Bolsa del Trabajo y, sobre todo, 
teniendo como punto de atracción el teatro de la matanza, 
las esquinas de los grandes bulevares, donde habían caído 
las víc�mas. 

Todo el día peregrinaron por allí. El caudal humano 
descendía, recogía, se movía, sin que brotaran más gritos 
que los llamados de los vendedores ambulantes ofreciendo 
las úl�mas ediciones de los periódicos. Cuando había un 
alboroto en la mul�tud, cuando se formaban grupos, la 
policía los disolvía inmediatamente; en su tradicional 
"circular", lanzado con un escrúpulo inusual, fue obedecido 
a regañadientes. Era como si la mul�tud despertara de un 



largo entumecimiento. Consideraba a la policía como un 
objeto de horror sin tener todavía la energía para resis�r. 

En la noche habían traído haces de flores y las habían 
amontonado en pirámides, en lugares manchados de 
sangre. Las autoridades, temiendo aumentar la excitación 
popular, se limitaron a acentuar las medidas policiales y a 
reforzar los puestos de soldados, en las obras y en los cruces. 

Los consejos de los sindicatos, los comités de las 
federaciones y de la CGT se habían reunido de urgencia. La 
decisión prevista en sus deliberaciones estaba a punto de 
ejecutarse: el paro solidario. 

Se acordó invitar a los trabajadores de todas las 
corporaciones a suspender el trabajo y con�nuar la huelga 
hasta el día en que el gobierno se comprome�era a procesar 
a los ar�lleros y buscar a los verdaderos responsables, 
además de los ejecutores reales, las cabezas que habían 
ordenado. 

La declaratoria de huelga, pronto conocida, se propagó 
con tal rapidez que −aunque se había decidido salir recién al 
día siguiente− el paro de labores se prolongó 
considerablemente en el transcurso de la tarde. Se formaron 
columnas de manifestantes que, yendo de talleres a 
fábricas, anunciaron la decisión de huelga y avergonzaron a 
los indecisos reacios a dejar el trabajo. En la mayoría de los 



casos, las largas objeciones eran superfluas; la extensión se 
llevó a cabo sin mucha tensión. 

Mientras el pueblo se movía, los acontecimientos que lo 
conmovían se deslizaban por la epidermis de los 
parlamentarios. Un recurso de interpelación, presentado en 
la Cámara por los diputados socialistas, fue recibido con 
frialdad por el gobierno y los derechistas, formando un 
bloque contra los sindicatos. Los ministros se negaron a dar 
explicaciones y eligieron eludir el debate; más tarde, cuando 
se restableciera la calma, responderían a los interrogadores. 
Además, con el op�mismo y la ceguera que siempre 
caracterizan a los gobiernos en vísperas de las revoluciones, 
anunciaron que no había que tomarse las cosas 
trágicamente y que, en pocos días, el orden reinaría de 
nuevo. Sin duda, una mayoría compacta lo aprobó. 

El pueblo, lejos de esperar nada favorable del parlamento, 
lo consideraba con razón su enemigo. Respondió con 
desprecio y sarcasmo a su indiferencia. Así que no estaba 
indignado por su ac�tud. Ya no esperaba nada de él y supo 
marcarlo con su renuencia a ir al Palais−Bourbon. 

La Place de la Concorde donde, en los �empos turbulentos 
de fines del siglo XIX, ansiosa por las decisiones de la 
Cámara, se desplegó una oleada humana, era poco más que 
un centro de dispersión. 



La gente, que desbordaba los bulevares, a donde había 
venido por simpa�a −o por simple curiosidad− para ver el 
escenario de la masacre, fue atraída hacia la Madeleine y la 
Place de la Concorde. 

¡Venía hacia allí, empujada y no atraída! 

Alrededor del Obelisco y las fuentes que lo rodeaban, la 
mul�tud retrocedía, retenida por un momento por la magia 
del espectáculo que tenía ante sí: el sol se hundía tras el 
Arco del Triunfo, iluminaba la avenida, incendiaba las 
ramitas aún negruzcas. de los árboles Y las miradas, 
encantadas, no se desviaban del palacio legisla�vo, cuya 
masa aplastada, sumida en la sombra, parecía un 
monumento funerario, daba la impresión de entrar en la 
noche, de ser cosa muerta, de ser ya pasado. 

La jornada terminó sin incidentes demasiado graves. Un 
día de expectación en el que los adversarios se observan 
más que chocan. Hubo peleas solo en algunos puntos. Los 
excitó la torpeza de los agentes que, sin darse cuenta de 
hasta qué punto había disminuido la docilidad habitual de la 
mul�tud, creyendo que podrían empujarlos como de 
costumbre, tuvieron la imprudencia de intentar arrestarlos. 
Pero el pueblo, pronto a enojarse, intervino y perseveró, 
descansando sólo después de haber obtenido, o llevado a 
cabo por la fuerza, la liberación de los prisioneros. Esta falta 



de respeto por el uniforme, estos repen�nos y aún 
inofensivos desaires, eran un mal augurio para la autoridad. 

Cuando llegó la noche, la agitación fue de otro orden, pero 
no se calmó: como el día anterior, se concentró en 
numerosas reuniones: reuniones de grupos, asambleas 
sindicales. Los salones rebosaban de oyentes febriles, y los 
recién llegados, por falta de espacio, se agolpaban en las 
puertas. Sobrios fueron los discursos. Ya no era el momento 
de hablar largo rato, sino de asesorar sobre las medidas a 
tomar, de actuar con decisión y vigor, para acentuar el 
movimiento huelguís�co, acelerarlo y amplificarlo hasta 
hacerlo unánime. 

Todas las organizaciones sindicales tenían sus comités 
permanentes. El Comité Confederal, en un primer 
manifiesto, había fijado las condiciones de la huelga, definió 
el ul�mátum al gobierno, poniéndolo sobre aviso para 
enjuiciar a los asesinos, para hacer jus�cia a la clase obrera. 

Es necesario un paréntesis: en el umbral de esta huelga, 
cuyas consecuencias serían incalculables, los iniciadores la 
redujeron a un ul�mátum al gobierno. No hay mo�vo para 
sorprenderse. Es con los cataclismos sociales como con los 
organismos vivos: nacen de una célula, de un germen que se 
desarrolla gradualmente. Al principio, el ser es débil, la 
revolución no �ene forma. Es incluso tan informe que sus 
más fervientes defensores, aquellos que en el fondo de su 



corazón llaman a su llegada y quisieran impulsarlo hasta sus 
úl�mos desarrollos, lo desean más de lo que prevén. 

Así ha sido con todas las revoluciones anteriores: han 
sorprendido a sus adversarios y, en ocasiones, a sus más 
fieles seguidores. Pero, en el transcurso de todo, lo que 
caracterizó a los hombres profundamente revolucionarios 
fue que supieron aprovechar los acontecimientos. 
Estuvieron siempre a su altura, nunca fueron superados por 
ellos... Ocurrió de la misma manera, una vez más. 

Dicho esto, volvamos al Comité Confederal: en el 
momento presente, el pensamiento que lo animaba y que 
resumía las aspiraciones comunes, era el de llevar a cabo 
una suspensión de los trabajos tan completa que el gobierno 
sería sacudido por ella. ¡Por lo demás, las circunstancias 
decidirían! 

Entonces el Comité lanzó su manifiesto. Después de lo 
cual, se puso de acuerdo con los consejos federales de las 
corporaciones, para el envío de delegados a las provincias. 
Estos se dieron a la tarea de dirigirse primero a los puntos 
industriales y comercialmente estratégicos: a las principales 
arterias de tránsito, a los centros cuya producción era de 
primordial u�lidad para el funcionamiento social. Estaban 
allí para explicar los mo�vos de la huelga, para inspirar 
entusiasmo, para reavivar el coraje que, empañado por las 



no�cias falsas, dudaría en actuar. Tal era su tarea, de centro 
a centro. 

Los grupos sindicales no estaban solos en la agitación. 
Todas las aglomeraciones de revolucionarios, grupos 
an�militaristas y organizaciones clandes�nas se reunieron, 
preocupándose por el apoyo que se le daría al movimiento, 
por las buenas inicia�vas que se tomarían. 

Más que nada, los grupos an�militaristas se agotaron. Su 
ac�vidad se había mul�plicado por diez con la huelga de la 
construcción. Se les ofreció un campo fér�l de propaganda; 
frenar a los soldados, dispersos en el campamento 
atrincherado en que parecía haberse conver�do París, 
recordarles que antes de ser soldados eran hombres y que 
no debían ensuciarse con la sangre de sus hermanos 
trabajadores. 

Estos grupos se dedicaron a esta labor con incansable y 
ardiente pasión. 

Si por el lado del pueblo se coordinó el paro, por su parte 
el gobierno no se quedó inac�vo. Es�mando superfluo 
acentuar las medidas defensivas ya respetables que había 
tomado, se cuidó de evitar la suspensión del trabajo. 
También estaba muy confiado. Dado que los intentos 
anteriores de huelga general nunca habían sido más que 
parciales, supuso que esta vez sería lo mismo. Sin embargo, 
no quería que lo tomaran por sorpresa; tenía la intención de 



demostrar su capacidad para frenar el peligro social, tanto 
para mantener su pres�gio como para evitar emociones en 
la burguesía. Sólo podía hacerlo obviando los problemas de 
la huelga, gracias al trabajo militar. Así que dio instrucciones 
en ese sen�do. 

Rápidas pesquisas, cerca de los sindicatos patronales y de 
las grandes empresas operadoras, habían dado a conocer, 
aproximadamente, las can�dades de soldados necesarias 
para remediar la huelga asegurando el trabajo lo mejor 
posible. En consecuencia, se preparó una movilización para 
industrializar el ejército. 

Algunos propusieron que, sin demora, se instalaran 
inmediatamente soldados cerca de los trabajadores. 
Ninguno de estos, aseguraron, viendo a su lado a su 
reemplazante dispuesto a reemplazarlo, se atrevería a 
atacar. 

Los patronos, más psicólogos, objetaron que este proceso 
tendría efectos desastrosos y que haría rebelar a los más 
�moratos. Se limitaron a confeccionar la lista de profesiones 
y categorías a las que, llegado el caso, se incorporarían los 
soldados. 

Y mientras por ambos bandos hacíamos los úl�mos 
arreglos de lucha, la noche avanzaba. 



La enorme ciudad estaba entumecida en un letargo 
ansioso y, contrastando con el ruido del día, un silencio 
lúgubre se extendía sobre ella. Sólo lo inquietaba la cadencia 
de las patrullas, zigzagueando de calle en calle. 

  



 

 

 

 

 

 

III. LA DECLARACIÓN DE HUELGA 

 

El despertar de París el martes fue el de un paralí�co. El 
entumecimiento de la noche no solo con�nuaba, sino que 
parecía aumentar con el día. El silencio no se había disipado 
con la oscuridad. De la calle no llegaba el habitual zumbido 
de un enorme animal, una sinfonía de varios ruidos que, por 
la mañana, anunciaba la reanudación de la ac�vidad. 

El paro de labores que el día anterior había sido sólo 
espontáneo y se había realizado al azar por inicia�vas e 
impulsos, fue regularizado y generalizado con un método 
que denotaba la influencia de las decisiones sindicales. 

La indignación popular, que estaba en su apogeo, iba a 
contribuir a la aceleración del movimiento. El pueblo estaba 
imbuido de una piedad tan profunda por las víc�mas del 
Poder, y tan intensa era su ira contra él y sus secuaces, que 
se lanzó a la huelga con alivio y sa�sfacción. 



Sin embargo, el pueblo, más que nadie, se vería muy 
afectado por la crisis. Además de la inevitable desaparición 
de los medios de subsistencia que, para los proletarios, era 
la consecuencia inmediata de la suspensión del trabajo, la 
huelga implicó para ellos toda una serie de problemas y 
calamidades. A pesar de todo, se lanzaron a la aventura, con 
alegría en el corazón, resueltos a soportar estoicamente las 
vicisitudes que acompañarían los acontecimientos en los 
que serían los actores principales. 

Los privilegiados vieron el conflicto que amanecía con ojos 
menos serenos. Ningún ánimo comba�vo los sacudió, 
ningún ideal los consoló. Sólo pensaban en disfrutar sin 
moles�as. Ahora bien, lo que vieron más claro en el golpe 
con que los amenazaron fue la perturbación que iba a traer 
a su existencia, a sus costumbres, a sus placeres. Además, 
salvo en los casos en que sus intereses par�culares estaban 
directamente en juego, tendían a apreciar los conflictos 
sociales, no según su importancia real, sino según las 
angus�as o perturbaciones que les ocasionaban. Para ellos, 
la huelga de un cuarteto de músicos, que les privaba de una 
representación teatral, o la de unas decenas de mozos de 
cuadra que desequilibraban sus apuestas, adquiría 
proporciones más graves que una huelga de es�badores que 
inmovilizaba el tráfico de un puerto principal. 



¡Por lo tanto, es concebible que estuvieran conmovidos y 
aterrorizados por la perspec�va de un ataque total!... 

Sin embargo, cuando despertaron, tenían una alegría: 
habían aparecido los periódicos. Anunciaron que no sabían 
si podrían reaparecer mañana, siendo el paro, para sus 
trabajadores, sólo cues�ón de horas… ¡qué importaba! 
habían aparecido. Era un buen augurio. 

En cambio, los atontó un espectáculo que desdibujó su 
primera alegría: las farolas de gas de la calle estaban todas 
ardiendo como antes de la medianoche. El día anterior, con 
minucioso cuidado, los mecheros habían hecho su ronda de 
encendido. Después de lo cual, con la conciencia tranquila, 
habían considerado superfluo realizar la operación de 
ex�nción y habían dormido toda la noche. 

Y cuánto, además de eso, era sujeto de desconcierto y 
asombro. Y cada uno tomaba las cosas según su estado de 
ánimo: unos se conmovían por la gravedad y la tragedia de 
los hechos; a los demás no les importaba. 

El metro ya no funcionaba. Sin embargo, estaba atendido 
por un personal considerado muy tranquilo. Los 
revolucionarios, con amarga ironía, afirmaban que los 
considerables riesgos de enfermedad allí (la tuberculosis 
hacía estragos espantosos en el túnel) contribuyeron, junto 
con los bajos salarios, a hacer que este personal sea flexible 
y dócil. Un sindicato amarillo, formado con el acuerdo de la 



empresa, funcionaba casi en solitario. La unión roja era solo 
un esqueleto. Sin embargo, ¡el metro no funcionaba! 

Por la mañana, cuando el fiel personal había querido 
poner en servicio los trenes, no habían podido hacerlo, por 
falta de energía. Las horas de la noche habían sido 
aprovechadas para una eficiente operación de bloqueo y la 
fuerza eléctrica ya no fluía en los cables. Además, las 
fábricas generadoras estaban inac�vas. Cuando sus equipos 
de amarillos habían querido poner en marcha las poderosas 
dinamos, se había observado un sabotaje considerable: 
había polvo de esmeril en los cojinetes; algunos disposi�vos 
habían sido desconectados, otros habían sido 
cortocircuitados... 

Había sido operado tan eficientemente que poner las 
dinamos en funcionamiento era, si no imposible, al menos 
pasablemente peligroso para cualquiera que lo intentara. 
No lo intentaron y solo se preocuparon de reparar el daño. 

Los tranvías, así como los autobuses, no circulaban. 
Durante la noche, el sindicato había realizado reuniones en 
varios distritos, durante las cuales se había decidido la 
suspensión inmediata de labores. Además, en los depósitos, 
desde donde se realizaron las primeras salidas, había pocos 
empleados. Por otro lado, una mul�tud animada estaba 
apostada en las puertas, lista para bloquear la salida de los 



autos, en caso de que algunos falsos hermanos hubieran 
querido trabajar de todos modos. 

El trote desordenado y agitado de los vagones de leche, 
puntuado por el �n�neo de las jarras de leche, no había 
hecho temblar, en la hora gris que precede al amanecer, los 
adoquines de las calles. El día anterior así lo había acordado 
el sindicato, por lo que ni los empleados de las empresas 
fiduciarias ni los de los patronos aislados se habían subido a 
sus asientos. 

Por otro lado, los barrios aristocrá�cos y comerciales se 
beneficiaron de un desagradable y maloliente boicot: en las 
aceras, los basureros esparcieron el desbordamiento de su 
basura. Por el contrario, en los barrios obreros y populosos, 
el fango había precedido, como de costumbre, a la re�rada 
de los desperdicios domés�cos. 

La elección de los barrios sobre los que iba a pesar más la 
huelga, los carreteros de los volquetes de la red viaria no 
fueron los únicos en prac�carla. En la misma zona, los 
barrenderos municipales se habían abstenido de limpiar 
calles y ramblas, así como de realizar riegos diarios. 

En varias corporaciones se habían tomado medidas de 
boicot idén�cas. 



Los trabajadores demostraron así que sabían combinar 
una clara conciencia de las necesidades de la lucha de clases 
con el tacto compa�ble con las circunstancias. 

El obje�vo de la huelga general era resaltar el poder de 
acción disolvente de la clase obrera y, además de esta 
demostración moral, llegar materialmente a sus 
adversarios, golpearlos en sus necesidades y en sus 
placeres. 

Teniendo en cuenta el enredo social, a los trabajadores les 
resultaba di�cil asestar golpes a sus enemigos, sin darse 
ellos mismos de rebote; se resignaron, con alegría de 
corazón, a esta fatalidad. Sin embargo, no tuvieron 
escrúpulos en evitar esta repercusión, cuando pudieron, sin 
poner en peligro el principio de la huelga general. Este 
mo�vo obedecía a los trabajadores que, por cordial 
camaradería (como los barrenderos) se empeñaban en 
atenuar, en los barrios obreros, los inconvenientes de la 
paralización del trabajo. 

Esta clarividencia del necesario acuerdo entre hermanos 
de clase, surgida en medio del conflicto, fue un síntoma de 
la dirección que iba a tomar la huelga general: su fase, al 
principio puramente disolutoria y unilateral, sería sucedida 
por una fase de solidaridad efec�va, de recons�tución 
social. 



Por el momento, el alcance del conflicto, aún en sus 
inicios, residía en la demostración de la omnipotencia de la 
clase obrera, manifestada por un acto nega�vo: la 
inmovilidad, sucedida a la ac�vidad incansable. 

¡Y esta inmovilidad fue ganando paso a paso! 

En las panaderías faltaba parte del pan. Los trabajadores 
habían, en proporciones considerables, abandonado el 
trabajo. Los patronos, abasteciéndolos ingeniosamente, se 
habían ensuciado las manos. Sólo que, en muchas 
panaderías, los panaderos −acostumbrados a las huelgas− 
habían tomado la precaución, antes de parar, de inu�lizar 
temporalmente los hornos. Y esto, sin dañarlos, sin 
arrojarles productos nocivos. Como resultado, muchos 
panaderos se encontraron con un completo problema. 

En las carnicerías aún no se notaba la escasez de carne. La 
huelga solo se notaba allí por la escasez de personal, ya que 
algunos carniceros habían dejado el delantal. 

En los colmados, en los grandes bazares de alimentación, 
el mismo estancamiento: un reducido personal aseguraba el 
servicio. 

En Les Halles, la conges�ón de la mañana no había tenido 
la densidad habitual. Había habido calma, en lugar de los 
empujones y el ajetreo y el bullicio diarios. Los jardineros del 
mercado de la zona, temiendo incidentes, apenas se habían 



aventurado. La mayoría había preferido abstenerse del viaje. 
Además, de no haber sido por las expediciones de las 
provincias, que aún llegaban, el mercado habría tenido un 
mal aspecto. 

Esta insuficiencia tuvo sus repercusiones en todos los 
sectores; los comerciantes de fruterías, legumbres y 
alimentos estaban escasamente abastecidos. 

Así, desde el primer día de la huelga, un endurecimiento 
sintomá�co afectó al tráfico esencial, el comercio de 
alimentos. Y como la cues�ón del estómago prevalecía 
sobre todas las demás, este presagio de una posible escasez 
no podía sino sobreexcitar las preocupaciones, aumentar las 
angus�as. 

Esta perturbación, que se manifestó cuando apenas 
tomaba forma el gesto de inercia de la clase obrera, fue una 
contundente afirmación de su fuerza. El proletariado era, 
por lo tanto, en verdad, el gran ejecutor de la Sociedad: era 
el buey que, con la cabeza atrapada en el yugo, siempre 
inclinada hacia el suelo, había cavado sin cesar el duro surco, 
fer�lizándolo con su sudor. 

Y ahora el buey, cansado de trabajar bajo el aguijón, se 
apoyaba en la �erra fría y, alzando la cabeza, sondeaba el 
futuro. ¿Qué resultaría de ello? Después de demostrar que 
el trabajador es duro y bueno, que sin él sólo saldrían zarzas 



y espinas del campo, que sin él nada es nada, ¿iba a tener la 
osadía de querer serlo todo? 

Por el momento, se mantuvo en la resistencia pasiva. 

En los distritos industriales, en los barrios y también en los 
suburbios, los talleres estaban desiertos y, encima de las 
fábricas, las altas chimeneas ya no escupían sus negras 
volutas. 

En el Marais, el Faubourg du Temple y sus alrededores, 
donde abundaban las industrias ar�s�cas y los cien oficios 
de ar�culos de París, −que recuerdan la an�gua artesanía−, 
los talleres de grabadores, joyeros, marroquineros, 
bronceadores, etc., estaban vacíos. También vacíos, en las 
bulliciosas calles y pueblos que bordean el Faubourg 
Antoine, estaban los talleres de ebanistería. 

En el barrio de Saint−Marcel, a orillas del Bièvre, los 
trabajadores de las pieles habían dejado de trabajar. Del 
mismo modo, en La Glacière, los trabajadores de las fábricas 
de calzado, los fundidores, etc. 

En Pan�n, en Aubervilliers, las fábricas de productos 
químicos, las fábricas de jabón, la fabricación de cerillas, 
estaban paralizadas. Del mismo modo, en Saint−Denis, las 
obras de construcción y las otras cincuenta prisiones 
industriales, donde se ex�nguía una población inmigrante 
de Bretaña o de otros lugares. En Ivry, en Ba�gnolles, 



descansaban los obreros de las fraguas; asimismo en 
Boulogne, en Arcueil, las lavanderas; asimismo, en Levallois, 
en Puteaux, los trabajadores del automóvil... 

¡En todos lados! ¡En todos lados! En todas las obras, en 
todas las fábricas, en todos los talleres, el paro del trabajo 
sucedió a la fiebre de la producción. 

Los trabajadores se cruzaron de brazos, ¡simplemente! 

Sin embargo, esta suspensión unánime de los trabajos no 
se llevó a cabo, en todos los aspectos, con la espontaneidad 
deseable. Había sido necesario, en muchas ocasiones, 
tomar el camino contrario al compelle intrare del Evangelio: 
en lugar de obligar a los que se negaban a entrar, había sido 
necesario empujar a los recalcitrantes hacia la puerta, 
obligarlos a salir. 

La operación se llevó a cabo con indulgencia. Los 
sindicatos habían movilizado delegados, cuya misión era 
asegurar que la decisión de huelga se cumpliera en general. 
Estos compañeros servían de centro de unión de las 
cohortes de huelguistas, que zigzagueaban de barrio en 
barrio, repasando fábricas y talleres y asegurándose de que 
allí el paro fuera total. 

Donde no se suspendía el trabajo, los manifestantes 
irrumpían. En primer lugar, accionaron los interruptores, 
soltaron el vapor, apagaron los fuegos… Cumplidas estas 



precauciones preliminares, explicaban a los ignorantes que 
seguían afanándose, lo an�social de su acto; se los 
avergonzaba por carecer de la solidaridad que los 
trabajadores se deben entre sí. Trataban de hacerles 
entender que se estaban haciendo daño a sí mismos, que 
sufrirían por esta traición. Luego, como conclusión de esta 
breve lección de moral sindical: “¡Todos fuera!…” 

A veces, los liber�najes topaban con un intento de 
resistencia: capataces celosos, jefes encaprichados con sus 
prerroga�vas, incluso obreros ru�narios e inconscientes 
intervinieron, buscando hacer retroceder a los huelguistas, 
que querían impedirles la entrada. Esto resultó en 
empujones y peleas. Entonces, si uno de los campeones del 
orden mostraba un revólver, amenazaba a los invasores, 
rápidamente lo ponían a salvo; le arrebataron el arma de las 
manos y le aconsejaron que no volviera a hacerlo. 

Sin embargo, si algunos de estos incidentes resultaron 
trágicos, fue el número reducido, aun cuando a los jefes se 
les ocurrió apelar a la protección de las autoridades. Estas 
fueron hos�gadas con solicitudes de ayuda; no sabían a 
quién oír, a quién prometer apoyo, no pudiendo, en cien 
puntos dis�ntos igualmente amenazados, enviar agentes o 
tropas. 

Las medidas preliminares de protección fueron 
insuficientes e ineficaces. Patrullas a caballo recorrían las 



calles, los puestos de tropa estaban bien establecidos en 
lugares estratégicos, pero los liber�nos que, como un 
elemento desatado, pasaban corriendo, no corrían de 
frente, como ciegos; sabían cómo evitar las emboscadas, 
alejarse de las patrullas. En el momento propicio, 
retrocedían, giraban a la derecha o a la izquierda, si era 
necesario, se desmoronaban, para volver a formarse detrás; 
no hicieron frente a la fuerza armada, la esquivaron, se 
negaron a luchar... y fueron a operar más. 

En este juego, las tropas del gobierno se irritaron y se 
agotaron. Tanto más los acosaban las inú�les y vanas 
marchas y contramarchas que se les imponían, cuanto que 
en la mayoría de los casos llegaban a posteriori al lugar que 
se les había ordenado defender, teniendo sólo la desilusión 
de notar las huellas del paso de los huelguistas. 

Estos úl�mos tenían para ellos la superioridad de la 
inicia�va y la espontaneidad; supieron llevar a sus acciones 
la improvisación favorable al éxito. 

¡Sin repe�ciones monótonas y gestos siempre idén�cos! 
Así, para variar sus operaciones, no tenían escrúpulos, al 
salir de una fábrica, para ir a un bazar o a una �enda de 
novedades. 

Irrumpieron por todas las entradas a la vez; deambularon 
por las galerías, empujando hacia atrás a los empleados que 
aún trabajaban. Su falta de respeto por las mercancías 



expuestas fue tan completa que, por temor a daños más 
apreciables, los administradores se apresuraron a liberar al 
personal y dieron órdenes urgentes para que se bajaran 
rápidamente los frentes. 

Y estas mul�tudes de obreros y oficinistas, así desatadas 
en París, trajeron allí una renovación de la fermentación. 

Mientras unos, con espíritu �morato y hogareño, se 
apartaban de la mul�tud y volvían a sus casas, otros se 
ponían a tono: se mezclaban con los huelguistas, los 
manifestantes, al principio por simple curiosidad; luego, 
arrastrados, vencidos por la fiebre de la calle, no eran los 
menos ardientes, formando un coro con sus camaradas. 

Entre los varios espectáculos que ofreció la gran ciudad 
aquel día, espectáculos en los que la comedia se 
amalgamaba con el drama, hubo uno que no careció de 
colorido. Su escenario, entre el mediodía y la una, eran las 
calles que se extendían desde la Madeleine hasta la Ópera. 

Mientras que los bancos y las casas comerciales de lujo, 
que abundan en estos distritos, habían considerado 
prudente no abrir sus puertas, las casas de alta costura y 
moda, que también abundan allí, habían exigido que su 
personal acudiera a trabajar. 

A la hora de comer, los trabajadores, un poco aprensivos, 
pero muy curiosos por el cuadro de la calle, bajaron de sus 



talleres, envalentonados mutuamente. Los restaurantes, 
por lo general muy animados, donde dominaba la alegría, 
donde estallaban las risas, estaban casi desiertos, medio 
silenciosos; las conversaciones susurraban allí casi en 
silencio, y el servicio, muy incompleto, era limitado, 
insuficiente. 

El momento fue juzgado propicio por las costureras 
−principalmente sastres− para inducir a todos los 
trabajadores a hacer causa común con ellas. 

Por la mañana habían fracasado sus tenta�vas por estos 
lugares: el despliegue de fuerzas policiales y militares que, 
desde la rue de la Paix hasta el boulevard Malesherbes, era 
muy compacto, poniendo un obstáculo en su camino. Ahora 
bien, estos huelguistas, muy conscientes de las costumbres 
del barrio, aprovecharon los minutos de paseo previos a la 
vuelta a los talleres. Se mezclaron con grupos de mujeres 
trabajadoras, las adoctrinaron y las llevaron a gritar: "¡Viva 
la huelga!" 

Las autoridades se sobresaltaron ante este clamor, medio 
rebelde, medio burlón. Querían contenerlos. 

¡Se lo tomaron mal! Lo que era, a primera vista, una 
diversión se convir�ó en algo serio. En poco �empo, la rue 
de la Paix se llenó de una mul�tud, en su mayoría mujeres, 
que, sardónicas y furiosas, no querían volver al trabajo. 



Contra esta mul�tud, más exuberante que beligerante, 
que en términos de armas sólo podía blandir paraguas 
livianos, los policías tuvieron la torpe imprudencia de usar 
la violencia: hicieron cargar a sus oficiales con los puños por 
delante. Los hombres enfrentaron el ataque, protegiendo a 
las mujeres lo mejor que pudieron. Lo consiguieron sólo en 
parte. 

¡Fue un tumulto salvaje! Mujeres y niñas rodaban por el 
suelo, brutalizadas, pisoteadas; otros, aterrorizados y 
enloquecidos por la acusación, sufrieron de ella una 
repercusión nerviosa y moral que los enfermó de terror. 
¡Eran solo gritos de angus�a, angus�a y dolor! 

Desde la rue de la Paix, el pánico se extendió a las calles 
vecinas. Un rumor lo dominaba todo, despertando la 
indignación de todos: la paliza a mujeres por parte de los 
sargents de ville. 

No pasó mucho más para que los talleres donde aún se 
trabajaba se vaciaran en un tumulto, a pesar de los 
patronos, que querían retener a su gente y trataban de 
cerrar las puertas para impedir la salida. 

Los trabajadores, nerviosos y enojados, se dispersaron 
como una bandada de gorriones, esparcidos en sus 
respec�vos cuarteles. 



El relato de los hechos de los que habían sido 
protagonistas y víc�mas añadía un nuevo agravio a los 
mo�vos del alboroto. 

Así, la fermentación se agudizó, no sólo por el paro 
−acelerado por la vorágine de manifestantes− sino también 
por las medidas gubernamentales para atajar la crisis. 

Todo conspiraba, pues, para dar a París el aspecto de una 
ciudad en rebelión y las pulsaciones de su vasto organismo 
de trabajo y circulación se ralen�zaban, acercándose cada 
vez más a un paro total. 

  



 

 

 

 

 

 

IV. ¡QUE HAYA OSCURIDAD! 

 

¿Qué iban a hacer los trabajadores de las plantas de gas? 
¿Y los de las centrales eléctricas? 

En lo que respecta a estos úl�mos, el signo de 
interrogación no se planteó. Se habían probado a sí mismos. 
Se podía contar con ellos su par�cipación en el movimiento. 

El gobierno estaba seguro de ello. Pero apenas se 
conmovió. Seguro de que podría remediarlo. Las repen�nas 
huelgas de 1907 y 1908 lo habían puesto en guardia. Sabía 
cuánto habían conmovido a la población los paros 
instantáneos de luz, que entonces se produjeron; sabía 
cuánto desconcertaban a la opinión pública y la influían 
desagradablemente, estas ex�nciones de la electricidad, 
ocurridas sin síntoma alguno que las anunciara, y que daban 
a la mul�tud la sensación de una erosión del poder. 



Asimismo, las autoridades habían tomado serias 
precauciones para evitar su devolución. Después del paro 
leve de 1908, habían decidido duplicar los equipos de 
trabajadores eléctricos con equipos militares que estarían 
siempre listos para ir a una fábrica y suplantar a los 
huelguistas allí. Por lo tanto, se movilizaron destacamentos 
de ingenieros y se les impuso un aprendizaje en las diversas 
fábricas, par�cularmente en el sector de Les Halles. 

Así, el gobierno disponía de personal militar que no 
carecía por completo de experiencia. Él ya sabía cómo 
operar las máquinas y podría, al menos se esperaba, 
supervisado por los ingenieros, los jefes de departamento y 
los capataces, compensar hasta cierto punto al personal 
habitual, en caso de que este úl�mo fallase. 

Además, el papel de estos soldados−electricistas no debía 
limitarse a ocupar el lugar de los huelguistas; todavía tenían 
que, a la primera inclinación de detener el trabajo, expulsar, 
incluso por el uso de las armas, a los trabajadores de las 
fábricas. 

Sin demora, estas precauciones preven�vas se pusieron en 
prác�ca. Desde la mañana del martes, las dis�ntas fábricas 
de producción de energía eléctrica fueron ocupadas por las 
tropas de ingenieros. De este lado, pues, confiado en las 
medidas tomadas, el poder estaba absolutamente 
tranquilo. 



Por lo demás, ninguna señal de huelga, ninguna 
efervescencia se manifestó. Las órdenes de los jefes se 
cumplieron con pron�tud y con la buena voluntad habitual. 
Cabría suponer que los obreros electricistas desconocían 
por completo los graves acontecimientos que acababan de 
sacudir con tanta fuerza el letargo proletario. 

El gobierno se mostró más tranquilo en lo que respecta a 
los trabajadores de las plantas de gas. Dados sus 
antecedentes sindicales, no eran temidos; se les 
consideraba incapaces de un gesto de energía. Durante años 
y años, toda su acción sindical había consis�do en ges�ones 
respetuosas y llamamientos a las autoridades; el respeto a 
la legalidad parecía haberlos momificado en ac�tudes de 
sumisión. Además, la confianza del gobierno era tan 
profunda que, sin dejar de tomar algunas medidas de 
precaución con respecto a ellos, por lo menos las que se 
tomaron no tenían nada de excesivo. 

El día transcurrió sin incidentes. 

Al caer la noche, París se iluminó como cada noche. El 
alumbrado de los aparatos eléctricos públicos se encendió 
sin contra�empos. Lo mismo se aplicó a los aparatos de gas. 

La luz se extendía, deslumbrante. Ni el más mínimo 
parpadeo o sacudida. ¡Nada estaba mal! 



En los grandes bulevares, las lunas eléctricas iluminaban 
con sus fulgores blanquecinos las sonrisas ya socarronas de 
los burgueses, ávidos de burlarse de estos terribles obreros 
electricistas que seguían siendo sabios... envenenados, 
echando a perder los ar�culos que, mañana, anunciarían a 
la población que los trabajadores electricistas no se habían 
inmutado, gracias a tan hábiles e inteligentes medidas 
ministeriales. 

De repente, alrededor de las diez, cuando la confianza 
estaba en alza, en todas partes de París al mismo �empo, se 
cortó la electricidad. ¡Ex�nción completa e instantánea!… 

La desilusión fue amarga. Tanto más cuanto que nos 
habíamos sacudido con la esperanza de que la realidad se 
estaba derrumbando. Las sonrisas se congelaron en muecas 
y los rostros se alargaron. 

Comerciantes e industriales, acostumbrados a este 
inconveniente por huelgas anteriores, habían tenido la 
prudencia de dotarse de una iluminación mixta, bien 
recurriendo a lámparas de gas, bien de ace�leno, bien de 
simple querosén. Así que recurrieron a su iluminación 
improvisada. 

Sin embargo, en lo que se refiere al gas, este medio no dio 
los resultados esperados. Los mantos incandescentes se 
ennegrecían, las grandes coronas de las farolas ya no tenían 



su esplendor iluminante. La presión estaba cayendo con 
alarmante rapidez. 

En los primeros minutos, esta caída se atribuyó a la gran 
can�dad de disposi�vos comisionados al mismo �empo. No 
era de extrañar, se pensaba, que el aumento inesperado del 
consumo correspondiera a una disminución del poder 
lumínico del gas. Esto era tanto más comprensible cuanto 
que nunca hubo reserva en los gasómetros y hubiera 
bastado, para llevarlos a plena capacidad, unas pocas horas 
de consumo, sin renovar la producción de gas. 

Pero, cuando vimos que la luz iba disminuyendo 
paula�namente, −luego a iluminar sólo en luz de noche… 
Entonces… ¡La negrura!… ¡La oscuridad!… Había que buscar 
otra explicación. 

No obstante, el gobierno había tomado todas sus 
precauciones. 

Entonces, ¿qué había pasado? ¿Tanto en las centrales 
eléctricas como en las de gas? 

En los sectores eléctricos, los trabajadores de los turnos 
diurnos, cumplido su �empo de presencia, se habían 
re�rado sin querer esperar la llegada de sus reemplazos. Sin 
embargo, estos, habitualmente tan puntuales, no llegaron. 

Las amenazas, las promesas, los ruegos de los directores 
no sur�eron efecto en los trabajadores de los turnos 



salientes. Todo fue en vano. Nada les hizo reconsiderar su 
determinación. 

Los trabajadores se fueron, se pensó en u�lizar a los 
ingenieros. Hubo desperdicio, contraórdenes, cruces. Antes 
de que los soldados hubieran ido a los puestos que primero 
había que designarles, los fuegos de las calderas estaban 
casi ex�nguidos, y varias máquinas, que carecían de vapor, 
se pararon. 

El desorden aumentó, se generalizó. Órdenes 
contradictorias y maniobras falsas se sumaron al problema 
y, en poco �empo, varias dínamos quedaron 
accidentalmente fuera de servicio. 

La confusión aumentó aún más cuando se descubrió que 
la malevolencia había hecho su trabajo: se había arrojado 
polvo de esmeril en los cojinetes y juntas; algunos 
reves�mientos habían sido rociados con ácido sulfúrico, lo 
que provocó que se incendiaran al poco �empo; equipos 
eléctricos y tableros de distribución habían sido 
cortocircuitados... 

¡Muchas otras operaciones de sabotaje se observaron en 
todas partes! Queríamos que las máquinas dejaran de 
funcionar, ¡y lo conseguimos!... 

¿Los responsables? Naturalmente, no había duda de que 
este daño preciso, que tuvo el efecto de suspender la vida 



de las fábricas, fue obra de los trabajadores eléctricos. Sin 
embargo, los que leían rostros creían descubrir, en la ac�tud 
y en los rostros de ciertos soldados, los reflejos de una 
sa�sfacción interior... ¿Habría saboteadores, entre estos 
soldados de ingenieros, a quienes se mimaba, y en quienes 
la gobierno había puesto su esperanza? ¿Habría alguno que 
se hubiera dejado contaminar por la propaganda 
an�militarista? ¡Tal vez era posible! 

Aun así, el funcionamiento de las fábricas se había vuelto 
imposible. No podíamos seguir andando en las condiciones 
actuales y se decidió parar las máquinas. 

A pesar de esto, no todo parecía perdido. Ya desde hace 
mucho �empo, para evitar un paro laboral en una de las 
fábricas parisinas, todas estas se vincularon a una fábrica 
principal, ubicada en las afueras. En ésta, el personal, 
cuidadosamente reclutado, ofrecía todas las garan�as de 
seguridad, y eran conducidos militarmente. No había 
miembros del sindicato, o tan pocos que eran 
insignificantes... 

Por sus propios medios, esta central eléctrica podía 
proporcionar casi toda la corriente necesaria para el 
consumo parisino. Bastaría, para eso, accionar algunos 
disyuntores, y la fuerza eléctrica fluiría nuevamente en los 
conductores. 



Fue a esta maniobra a la que las fábricas de la periferia y 
del centro, desesperadas, decidieron recurrir, después de 
darse cuenta de que no podían hacer nada por sí mismas... 
Esta operación fue tan fú�l como las anteriores. La corriente 
no llegó... 

Pronto se encontró la explicación de esta anomalía: un 
accidente, comparable a la ruptura de un aneurisma en el 
cuerpo humano, había inmovilizado repen�namente la 
enorme y vasta fábrica. Un trueno sordo había hecho 
temblar el suelo… y habíamos visto la destrucción en una 
galería subterránea, de todas las tuberías. Los cables, 
grandes y fuertes como eran, habían sido retorcidos, rotos, 
triturados, y el calor de la explosión había alcanzado un 
grado tan alto que algunos mostraban rastros de 
derre�miento. No cabía duda de ello: esta destrucción había 
sido provocada por un explosivo violento... ¡Por eso los 
torrentes de electricidad que pudo haber producido no 
pudieron pasar! 

En la planta de gas −y contra todo pronós�co− los 
trabajadores se sumaron a la huelga. El movimiento allí fue 
facilitado por la débil supervisión ejercida sobre este 
personal, que se pensaba que estaba cómodo. 

Fueron los conductores quienes iniciaron la huelga. Al 
igual que en los sectores eléctricos, formaron un grupo 
separado. Entre ellos había hombres de temperamento que 



se indignaban ante la falta de agallas de sus camaradas y 
que, en pocas horas, convenientemente u�lizadas, 
conseguían, primero convencer a los indecisos, luego 
preparar la huelga de equipos. 

A la hora acordada, los conductores apagaron los fuegos y, 
pasando por los talleres, dieron la señal de suspensión de 
labores. Su audacia al volante era contagiosa. 

No contentos con cesar la producción, los trabajadores del 
gas tomaron precauciones para que −aún sus�tuyendo a los 
huelguistas por esquiroles o soldados− no se pudiera 
producir gas. Conociendo los puntos vulnerables de las 
tuberías, las abrieron o las dañaron... ¡Y de las fábricas se 
elevó la pes�lencia del hidrógeno brotando a través de las 
heridas abiertas! 

El personal de directores y capataces trató en vano de 
mi�gar el desastre. Los trabajadores del gas, que habían 
estado descentrados durante tanto �empo, acababan de 
recomponerse y, en su ira por haber tenido tanto sueño 
hasta entonces, habían tenido las manos pesadas... 

Ya nada podría funcionar sin reparaciones extensas y 
prolongadas. 

La oscuridad se extendió sobre París: ¡completa, 
compacta! 



Durante huelgas anteriores, sólo había fallado la luz 
eléctrica. Sin embargo, la emoción había sido excesiva, a 
pesar de que solo hubo una atenuación de la iluminación, y 
no una ex�nción total. De hecho, las calles y los bulevares 
con�nuaron iluminados con gas, que también tenían 
muchos comerciantes. En realidad, nos encontramos 
devueltos a la iluminación a la que estábamos 
acostumbrados un cuarto de siglo antes, pero no sumidos 
en una oscuridad impenetrable. 

Esta vez, la electricidad y el gas faltaban simultáneamente. 
Además, ¡no era la mitad de la oscuridad! La súbita ex�nción 
de las luces las hizo parecer aún más densas a los ojos 
desacostumbrados... El pánico fue indecible, y el 
nerviosismo de la población, ya duramente puesto a prueba, 
llegó a su clímax. Asustada, desconcertada, la gente corría 
de derecha a izquierda, dando vueltas, casi loca. 

En la intensa oscuridad que envolvía la ciudad, aquí y allá 
algunas luces brillantes apuntaban. Era el brillo de los 
establecimientos que, fabricando su propia luz −electricidad 
o ace�leno−, no se habían visto afectados por la huelga. 

Ahora las pulsaciones de la gran ciudad se estaban 
desacelerando; se hubiera dicho que las �nieblas que la 
invadían eran presagio de muerte. Los teatros y todos los 
establecimientos se vaciaron en un susurro de 



conversaciones y en medio de exclamaciones que hablaban 
de pánico, de angus�a. 

La huelga que acababa de estallar iba a tener otras 
repercusiones: ¡la privación de la luz iba acompañada de la 
privación de la fuerza! Varios motores, accionados por 
electricidad o gas, se paralizaron, lo que obligó a muchos 
talleres a dejar de trabajar. 

Además, la oscuridad facilitaría la acción posterior de los 
generalistas de la huelga. Serían más libres para operar, 
menos a merced de las fuerzas gubernamentales. Su poder 
se vería incrementado por el descrédito con el que el golpe 
de luz salpicó al poder. 

Esta fase de la lucha, por la repercusión que tuvo en las 
demás corporaciones, cons�tuyó un serio revés para el 
gobierno. Fue, con la huelga de los ferroviarios y carteros, el 
pivote de la huelga general con lo que, desde este momento, 
se podía prever el triunfo. 

  



 

 

 

 

 

 

V. LOS FUNERALES DE LAS VÍCTIMAS 

 

Los funerales de los desafortunados muertos durante la 
manifestación del domingo se habían fijado para el 
miércoles. Con el consen�miento de las familias, sus 
cuerpos quedaron en la Casa de Federaciones. 

El gobierno no intervino. Había tomado importantes 
medidas de precaución: había reunido fuerzas 
considerables, cuidando de ocultarlas en las calles 
adyacentes, a lo largo de todo el recorrido que debía seguir 
la manifestación. Era, además, op�mista: sus previsiones 
eran que, en el momento del en�erro, el paro de labores 
llegaría a su punto máximo, para luego disminuir... 

El día comenzó en un ambiente desconsolado. Los 
periódicos no habían aparecido y, en cambio, corporaciones 
que ayer no se habían movido se sumaban al movimiento. 
Entre otras cosas, los carteros y telegrafistas habían 



suspendido el trabajo, los teléfonos funcionaban a medias y, 
en los ferrocarriles, un personal muy reducido se había 
quedado solo de servicio. 

Todo el pueblo estaba pues en sintonía con la ceremonia 
fúnebre que se preparaba. 

El lugar de reunión, rue Grange−aux−Belles, dificultaba la 
concentración, la manifestación se formó en la Place du 
Combat. Pero, mucho antes de la hora acordada, la mul�tud 
era enorme. Los sindicatos habían fijado puntos de reunión 
para sus miembros en los muelles del canal, las calles 
vecinas, los bulevares exteriores. También por todas partes 
pululaba una mul�tud innumerable de la que, en zumbidos 
de ira, brotaban imprecaciones, maldiciones contra el Poder. 

Detrás de los coches fúnebres, que desaparecieron bajo 
montones de coronas, después de las familias, después de 
las delegaciones, tomó su lugar esta enorme masa. Y la 
manifestación se puso en marcha. Era un diluvio humano 
que fluía, creciendo en todas las encrucijadas con nuevos 
flujos. Sobre este océano de cabezas, del que sólo surgían 
las manchas rojas y negras de pendones y banderas, 
resonaban, como truenos, los aullidos del odio, los gritos de 
venganza. 

Esto concordaba poco con el op�mismo del gobierno. La 
pasión de la lucha, el ardor de la rebeldía que, por el 
momento, exteriorizaban trescientos mil pechos en 



eyaculaciones airadas, ¿no iba a estallar formidablemente, 
si un susto, un incidente, si le daban pretexto? 

Era tanto más temible en los barrios. Cruzado para llegar 
al cementerio de Pan�n, se sen�a el corazón del arrabal la�r 
al unísono con el de la misa que seguía la procesión. En 
todas las ventanas, grupos de personas saludaban, 
respondiendo al clamor de la mul�tud con gritos de 
venganza. 

Y cuando, después de una pausa repen�na, en un ritmo 
grandioso, las estrofas estruendosas de la Internacional 
barrían la interminable manifestación, uno tenía la 
sensación de que la canción se estaba convir�endo en 
acción, que la "lucha final" que anunciaba no era para 
mañana, sino para hoy, para ahora… Entonces, sobre este 
océano humano pasó el estremecimiento de emociones 
decisivas; todos estaban conmocionados hasta el centro de 
su médula. 

Pero ningún obstáculo dificultó la marcha, siendo cada vez 
más invisibles el ejército y la policía, la manifestación siguió 
su camino, arrastrando sus tumultuosas olas hasta el 
cementerio. 

Allí, al borde de los fosos, breves y vigorosos fueron los 
discursos. Nadie pensó en frasear. Y además, más allá de los 
pocos miles de oyentes que podían escuchar, se 
amontonaban mul�tudes que ni siquiera el susurro de las 



palabras podía alcanzar. En exclamaciones que brotaron en 
sollozos, en términos entrecortados puntuados por puños 
en alto, uno tras otro, los oradores concluyeron con un 
juramento que, bajo el cielo bajo y gris, reverberó en 
violentas aprobaciones: la huelga no tendría fin. El gobierno 
había capitulado, confesó su crimen, protegió a los asesinos 
de las víc�mas lloradas por el pueblo. 

Ahora la marea volvía a fluir sobre París, como la marea 
creciente que, en un día tormentoso, golpea la costa. En 
oleadas colosales, los grupos avanzaban, siempre 
estremecidos, siempre en tensión de rebeldía. 

Las autoridades come�eron el error de pasar de la reserva 
extrema a la confianza provocadora; se apartaron de la 
prudencia que habían observado hasta entonces y pensaron 
en medidas que exasperaran a los manifestantes. 

En lugar de seguir oculta, invisible, la fuerza armada, 
flanqueada por policías, recibió la orden de bloquear las 
carreteras, de defender el acceso a ciertas carreteras, de 
encauzar a la mul�tud en su regreso a París, a modo que 
cortarla, romperla. 

En cualquier otro momento, esta maniobra de dispersión 
y cambio habría sido aceptada sin demasiadas protestas. En 
la actualidad, no podía ser así, el nerviosismo y la excitación 
de los manifestantes había alcanzado demasiada agudeza. 
Esta masa era tan profunda, tan compacta; estaba animada 



por tal fuerza de impulso que era una locura pretender 
dispersarla o simplemente contenerla. Las barreras que se 
le oponían fueron rotas, cruzadas. 

La mul�tud avanzaba en filas tan apretadas que les era 
imposible retroceder, aunque hubieran querido. Avanzando 
hacia el frente, con impetuosidad irresis�ble: como una 
cuña formidable, se hundió en la masa armada y las tropas 
tuvieron que ceder bajo su presión. La infantería rompía filas 
con tanta más facilidad cuanto que la monotonía que se les 
imponía empezaba a disgustarles, y sólo obedecían con 
desgana e indolencia. En cuanto a la caballería, ¡fue 
paralizada por la avalancha humana, rodeada, sumergida!... 

Pero cuando los manifestantes que, frente a los soldados, 
habían mostrado moderación, se encontraron con los 
sargents de ville, cargaron furiosamente. 

¡Toda la ira se condensó en la policía! ¡En ella querían 
vengar el asesinato de aquellos a quienes acababan de 
conducir al campo de descanso! ¡Era ella la que siempre se 
encontraba en su camino!... Entonces, contra ella comenzó 
la lucha con rabia y los revólveres, en los que desde la 
mañana estaban las manos apretadas, salieron de los 
bolsillos. 

Los caciques entendieron un poco tarde que había que 
dejar pasar el huracán. 



Estas luchas, por animadas y violentas que fueran, no 
fueron más que un incidente, lo que subraya la gravedad de 
este hecho, por lo demás considerable: la acentuación de la 
huelga. 

Las esperanzas acariciadas por el gobierno se 
derrumbaron; el final del día no estuvo marcado, no por la 
relajación que él esperaba, sino por un recrudecimiento de 
los paros laborales. 

Por la noche se celebraron numerosas reuniones. Cada 
sindicato había convocado a sus miembros a reuniones 
especiales, con el fin de deliberar sobre la situación, 
examinar los alcances del movimiento y asesorar sobre la 
ac�tud que debía observarse. 

Las más importantes de estas reuniones fueron las que 
mantuvieron los trabajadores de las dis�ntas redes 
ferroviarias; por carteros y telegrafistas y también por las 
diversas categorías de trabajadores municipales. 

Las reuniones del personal de los ferrocarriles, donde 
predominaban los trabajadores de tracción, decidieron que 
la huelga, que entre ellos aún no se había generalizado por 
vacilaciones y dudas lamentables, debía con�nuar y hacerlo 
hasta sus úl�mas consecuencias. Se tomaron medidas para 
que el movimiento no quedara confinado al radio parisino, 
que se extendiera de un extremo al otro de las redes y para 



que la salida y circulación de los trenes se impidiera en la 
medida de lo posible. 

En las asambleas del PTT circuló una no�cia que es�muló 
a todos los que pudieran estar indecisos: se supo que el 
gobierno, apenas suspendido temporalmente el servicio, 
había considerado recurrir a medidas coerci�vas. Esta 
amenaza fue respondida con decisiones categóricas: el cese 
de labores, que sólo tenía carácter temporal, se transformó 
en una acción de huelga. Acordado esto, se prestó atención 
inmediata a las precauciones necesarias para hacer ineficaz 
cualquier esfuerzo por restaurar los servicios, ya sea con la 
ayuda de esquiroles, ya sea gracias a la mano de obra militar. 

Las resoluciones tomadas por los trabajadores 
municipales no fueron menos enérgicas, aunque de un 
orden más par�cular: todos se declararon a favor de una 
huelga indefinida y sin duración determinada. Sólo, según 
las categorías, se confirmó la tác�ca de boicot que ya había 
recibido un inicio de aplicación. Con esta lista negra, los 
barrios burgueses se verían afectados sin restricciones, 
mientras que los barrios obreros se aligerarían un poco y no 
sufrirían todos los inconvenientes de la huelga. 

Estas deliberaciones invalidaron el op�mismo de los 
líderes. Habían calculado que, en los grandes servicios 
públicos, se reanudaría el trabajo después de un paro de 
vein�cuatro horas. Por el contrario, los trabajadores de 



estos servicios se asociaron completamente con sus 
compañeros. 

Cuando, en las múl�ples reuniones celebradas por los 
dis�ntos sindicatos, se conocieron estas decisiones, los 
saludaron con vítores frené�cos. En todas, además, se 
tomaron resoluciones del mismo orden. En total se acordó 
con�nuar con el paro total, persis�r en la lucha hasta dar 
sa�sfacción al pueblo afligido. 

La sa�sfacción exigida ya no se limitaba a una simple 
capitulación del gobierno, cuyo alcance, si lo pensamos 
bien, habría sido sobre todo moral. Al paro solidario se le 
injertó el paro de protesta, para ser más exactos: el paro 
social. 

En estas reuniones, donde se elaboraban las acciones del 
futuro, se hablaban palabras graves. Mientras unos 
recordaban y reexponían las numerosas demandas, hasta 
entonces presentadas sin éxito, y añadían que era el 
momento propicio para formularlas nuevamente, otros iban 
más allá: proclamaban la capacidad administra�va de la 
clase obrera, afirmando que la hora psicológica estaba cerca 
y que era necesario, desde ya, prever el peligro de la 
decadencia capitalista. 

En los hornos de las reuniones, donde se recalentaban los 
cerebros y donde, en la llama de la realidad, surgían y se 
depuraban las ideas, junto a los �midos que vacilaban sin 



cesar, había gente impaciente exasperada por la len�tud de 
los acontecimientos. Estos encontraron los pasos 
demasiado cortos; soñaban con doblar los escenarios. En su 
ardor sobreexcitado, cas�gaban a los que mostraban alguna 
indecisión o desgana, mostrándoles que en las presentes 
circunstancias lo mejor que se podía hacer era actuar con 
rapidez. 

De este choque de ideas, de este mes�zaje de proyectos: 
tesis de la organización del combate y de la resistencia, tesis 
de la lucha por las reivindicaciones restringidas y 
fragmentadas, tesis de la extensión revolucionaria de la 
huelga y la necesidad de su conclusión expropiatoria, de 
todo esto emergió una amalgama que cons�tuyó una nueva 
fase del conflicto. 

El pueblo daba un paso adelante en el camino de la 
revolución: el período de las huelgas solidarias y puramente 
defensivas llegaba a su fin, y se veían los primeros rayos de 
la huelga ofensiva, cuyos dardos de fuego iluminaban el 
horizonte con destellos de luz y fuego 

Lo que hizo más formidable este fermento de revuelta fue 
que la efervescencia no se limitó a París: las provincias 
sintonizaron con ella; no tenía más lecciones de 
revolucionarismo que sacar de la capital, no esperó su señal 
para la acción: la agitación no era menor allí. 

  



 

 

 

 

 

 

VI. LA SITUACIÓN DEL GOBIERNO 

 

El gobierno no permaneció inac�vo. Tenía en el corazón 
irritar la huelga, compensar la suspensión del trabajo y, 
sobre todo, tranquilizar a la burguesía, abrumada por el 
pánico de los grandes días. Una preocupación lo perseguía: 
dar la impresión de que la vida económica no estaba 
bloqueada, que el círculo social sólo se ralen�zaba y no se 
suspendía. 

Pensó que era la mejor manera de curar a las clases altas 
del miedo que se apoderaba de ellas. Por eso, a pesar de 
que sus alarmas se encendían con el vivo clamor de la 
capital, procuró enmascarar la huelga reemplazando a los 
huelguistas por militares, en las industrias o funciones de 
primera necesidad. 

Tan pronto como, en un punto, se había señalado la 
paralización del trabajo, se envió allí un equipo de soldados. 



Así, escuadrones de soldados iban a las panaderías para 
amasar en el lugar de los panaderos. Solo que, en muchos 
casos, se vieron impedidos de trabajar por diversas razones, 
consecuencias de las precauciones tomadas por los 
huelguistas antes de abandonar el trabajo: o los equipos no 
estaban en buenas condiciones, o los hornos no 
funcionaban o funcionaban mal. Estos inconvenientes se 
obviaron, más para mal que para bien, mediante el uso de 
hornos militares. 

En las obras eléctricas, las tropas de ingenieros, aunque 
familiarizadas desde hacía �empo con el trabajo que se 
esperaba de ellas, no habían podido volver a poner en 
servicio las dinamos. Los huelguistas habían tomado sus 
medidas preven�vas tan hábilmente que nada iba bien. 

Para enfrentar la huelga del personal de correos y 
telégrafos, así como de los ferrocarriles, el gobierno pensó 
en la movilización. Por decreto circunstancial, todos los que 
estuviesen inscritos en los registros del ejército serían 
convocados y su nega�va a atender el llamado los haría 
pasibles de consejo de guerra. 

Pero, tras el examen, tuvo que afrontar los hechos y 
reconocer que en el punto en que se encontraban los 
hechos, esta citación no sur�ría efecto. Renunciando a esta 
operación, que hubiera sido simplemente ridícula, intentó 
restablecer las comunicaciones por medios militares. 



Se movilizaron soldados para mantener los trenes en 
marcha. Pero, allí como en otros lugares, se habían hecho 
arreglos especiales: las partes esenciales de las locomotoras 
habían sido desmanteladas y escondidas; por otro lado, para 
dificultar la salida de los galpones donde estaban 
almacenadas, se había ver�do yeso o cemento en las agujas, 
impidiendo que funcionaran. El mismo proceso mantuvo los 
vagones en sus apartaderos. 

Además, antes de salir del trabajo, los ferroviarios habían 
llevado sus trenes a las estaciones y los habían dejado en las 
vías, después de haberlos inmovilizado gravemente. 

Este amontonamiento, en los puntos de gran circulación, 
de la mul�tud de carros que suelen estar en camino, 
produjo una acumulación inextricable. Los trenes de 
pasajeros, y especialmente los trenes de carga, eran en tal 
can�dad que las estaciones estaban atestadas de ellos. La 
conges�ón era tan grande y tan completa que las 
maniobras, así como la con�nuación del tráfico, se hacían 
imposibles. 

Además, en las líneas, todos los discos habían sido puestos 
en la señal de alto; este bloqueo sistemá�co, al mismo 
�empo que paralizaba el tráfico, tenía la ventaja de hacer 
imposible cualquier accidente. En efecto, los trenes que 
podíamos arriesgarnos a lanzar tenían que avanzar sólo con 
extrema len�tud, obligando la más simple prudencia a los 



mecánicos a ir sólo a baja velocidad, porque no sabían si la 
vía estaba libre o no. Además, en muchos puntos se habían 
colocado ingeniosamente petardos para que, en caso de 
que con�nuara el tráfico, su explosión aumentara la 
confusión. 

Esta inmovilización del servicio ferroviario había sido 
facilitada en gran medida por la adhesión de los señaleros a 
la huelga. Fue una competencia invaluable, porque solo los 
señaleros son maestros del tráfico. 

Por estas medidas, y otras que tendían a los mismos 
resultados, la puesta en marcha de los trenes se había vuelto 
casi imposible, y además inú�l... al menos para los viajeros. 
De hecho, en el caso de los trenes. De haber funcionado, 
habrían conducido vacíos, el miedo a los accidentes 
paralizando a los más atrevidos. 

La detención de los ferrocarriles implicaba la detención del 
servicio de correos, aun suponiendo que los carteros 
ambulantes hubieran con�nuado trabajando; a for�ori, la 
huelga de estos úl�mos lo obstaculizó por completo. Para 
compensar esto, se recurrió a los soldados: la huelga de los 
trabajadores de correos se paró organizando un servicio en 
automóvil. 

El gobierno buscaba ante todo, en estas circunstancias, 
salvar las apariencias, tratando de ocultar su impotencia. 



Porque este servicio no dio, ni podía dar, los resultados que 
se esperaban de él. 

Esta organización era demasiado imperfecta y también 
demasiado lenta, porque, en su recorrido, una de las 
menores moles�as para los carteros automovilistas, era el 
encuentro, en la carretera, con señales de desaceleración 
para automóviles, mientras que ningún accidente del 
terreno jus�ficaba la presencia. Los conductores, que eran 
soldados con poco conocimiento de las carreteras, solo 
avanzaban vacilantes y a un ritmo moderado. Por otro lado, 
al atravesar regiones en huelga, más de una vez se les pidió 
que no siguieran su camino y se les confiscaron las 
máquinas. 

El desorden fue aún más completo para el servicio de 
telégrafos. En las oficinas de París, su suspensión fue 
absoluta. Para imposibilitar cualquier trabajo, los cables 
habían sido revueltos o cortados con tanta más 
minuciosidad cuanto que los paros anteriores habían dado 
experiencia al personal del PTT. 

En primer lugar, las personas en altos cargos no se habían 
visto demasiado afectadas por el aislamiento telegráfico y 
telefónico. Se pensó en remediar esto a través de servicios 
militares de telegra�a y telefonía inalámbrica. 

En este punto, nuevamente, la decepción fue grande. 
Entre los huelguistas había hombres de gran competencia 



cien�fica para quienes era un juego hacer imposibles las 
comunicaciones aéreas. Se instalaron en una fábrica situada 
en lo alto y al resguardo de las indiscreciones; teniendo a su 
disposición unos cuarenta caballos de fuerza y una 
excelente dínamo, erigieron antenas −con cuidado de no 
llamar la atención− y enviaban a la atmósfera ondas 
irritantes que perturbaban y confundían las señales 
emi�das por los cargos gubernamentales. 

Así, la huelga de armas y de cerebros se combinó con la 
huelga de máquinas, de equipos. 

Y este fenómeno no se restringió a las corporaciones 
mencionadas anteriormente: en la mayoría, las 
herramientas habían sido inmovilizadas voluntariamente, 
de tal forma que quedarían inu�lizables hasta que los 
huelguistas volvieran a trabajar. 

Al tomar estas medidas de protección, los trabajadores no 
habían obedecido a un mo�vo mezquino, bajo, estúpido: no 
habían tenido el deseo de destrucción, de placer. ¡No! Su 
objeto había sido aconsejar sobre las precauciones que 
juzgaban ineludibles; muy probablemente hasta los más 
refinados habían experimentado cierta tristeza al recurrir a 
tales extremos. Pero habían decidido hacerlo porque 
estaban convencidos de que al inmovilizar los equipos 
industriales salvarían vidas humanas. 



Deseando amargamente el fin, el triunfo de la huelga, 
tuvieron la audacia de no repudiar ningún medio que 
pudiera acercarlos a la meta. Sabían que eran una minoría 
−lo suficientemente grande como para derrotar a la minoría 
propietaria y gubernamental− siempre que una parte del 
pueblo no prestara su apoyo a esta úl�ma minoría. Para que 
fueran los más fuertes era necesaria una condición: que la 
masa, cuyo peso de inercia siempre se ha apoyado del lado 
de los triunfantes, se pusiera en la simple imposibilidad de 
dar al enemigo el apoyo de su fuerza inconsciente. 

Este resultado lo obtuvieron doblando el golpe de los 
brazos y el cerebro al de las máquinas y el material. 
Quitando de parte del pueblo, aún demasiado sumiso a los 
poderes capitalistas, la herramienta de las manos; 
paralizando la máquina que fecundó con su esfuerzo; Al 
impedir que esta masa de ovejas hiciera un pacto con el 
enemigo común y traicionase a sus amigos al reanudar el 
trabajo a des�empo, los revolucionarios demostraron 
clarividencia. 

Por eso tuvieron la audacia que era apropiada y necesaria. 

Frente a esta tác�ca, que no era más que la 
implementación lógica de la huelga general, el ejército se 
mostró impotente. Si hubiera sido apta para algo, apta para 
remediar la huelga de máquinas y herramientas, apta para 
realizar todo el trabajo necesario, no podría haber sido 



aplicada a todo y en todas partes. Había una razón 
perentoria para su impotencia: era demasiado pequeña. 

A pesar de la buena voluntad del gobierno para intervenir, 
se le impidió volcar todo su ejército en trabajos industriales 
y funciones públicas. ¡Este no era inagotable! ¡Tenía que 
quedarse con una fracción para la defensa capitalista! 

Los soldados se habían transformado en panaderos, 
electricistas, gasistas, ferroviarios, telegrafistas, carteros, 
barrenderos, etc... ¡Todavía era insuficiente! Docenas de 
otros oficios habían cesado el trabajo al que la compañías 
no podía hacer frente. 

En número considerable, las tropas se dispersaron para 
proteger obras de construcción, fábricas, almacenes, 
tuberías, vías férreas, monumentos públicos... ¡Todavía 
había miles y miles de hombres, separados de la producción 
real y separados de su función guerrera! El ejército 
comprendía aproximadamente, en �empos normales, 
600.000 soldados repar�dos en los cuarteles de Francia... 
Sin embargo, en la actualidad, ¡sólo en París, había más de 
600.000 huelguistas! 

La impotencia numérica del ejército, para hacer frente a la 
huelga general, fue tanto más actual cuanto que el 
levantamiento revolucionario no se limitó a París. En 
consecuencia, el gobierno apenas tenía más que tropas 
acantonadas en la capital, o dentro de su radio, para 



asegurar allí la represión. Había dos razones para esto: no 
podía vaciar la provincia, estando allí también "la orden" en 
gran peligro, y, por otro lado, no podía mover los 
regimientos de sus centros de guarnición a su antojo. 

¡Había tratado de traer las tropas del este a París, y la 
operación había producido resultados lamentables! 

Se organizaron trenes militares que, a pesar de la huelga, 
intentaron ponerse en marcha. ¡No llegaron muy lejos! 
Estos convoyes fueron bloqueados en campo abierto, 
detenidos por el bloqueo de los rieles o la destrucción de 
puentes o túneles. 

Tropas fiables, que los ministros lamentaban no tener a 
mano −y que habrían reprimido al pueblo con una furia 
despiadada− eran las tropas argelinas, formadas por el 
reclutamiento de árabes, some�dos en adelante, como hijos 
de la metrópoli, al impuesto de sangre. ¡Habrían sido 
buenos brutos para soltar en París! Estos soldados no se 
habrían molestado con escrúpulos y habrían saboreado la 
alegría de vengar su raza de los parias de Francia… ¡Pero, no 
se podía contar con ellos! Estaban acuartelados en Argelia. 
Si hubieran logrado embarcarlos, habría sido di�cil 
desembarcarlos en Marsella o en otro puerto, y más di�cil 
aún llevarlos a París. 

Así, apenas iniciada la guerra social, el ejército, único 
baluarte del capitalismo, se vio desbordado. Los líderes se 



vieron obligados a enfrentar los hechos: eran muy pocos 
para cumplir con eficacia las múl�ples tareas para las que 
estaban des�nados. 

A esta insuficiencia numérica del ejército se unió una 
impotencia moral aún más peligrosa para el poder: dudó de 
la jus�cia de su función y resbaló en una pendiente en cuyo 
final no se veía sino la desintegración. 

La propaganda an�militarista fue la causa inicial de esta 
depresión. Con ardor incansable, implacable, los 
an�militaristas trabajaron para quebrantar la fuerza 
compresiva del ejército, evocando todo lo odioso del trabajo 
que se le exigía. 

Estos síntomas, que eran malos augurios para la sociedad 
capitalista, fueron superficialmente percibidos por el 
gobierno. Hipno�zado por el pres�gio de una centralización 
que le devolviera todo el control, se creía sólido e 
inquebrantable, como una roca. Además, sólo pensaba en 
reprimir la huelga. En ningún momento se había molestado 
en examinar las quejas formuladas por las organizaciones 
sindicales, para depurar las responsabilidades en que 
incurrió en los trágicos hechos del domingo. 

Hacer caso al ul�mátum de los huelguistas, tenerlo en 
cuenta, habría sido, afirmó, abandonar la dignidad, pactar 
con la revuelta. Por ello, encubrió a sus subalternos y, lejos 
de inves�gar sus acciones, combinó opera�vos policiales y 



judiciales que consideró efec�vos para decapitar al 
movimiento y desarmarlo. 

No se innovó. Operaron de acuerdo con la tradición de los 
gobiernos duros. Se inició la acusación y, en nombre de la 
razón de Estado, se ordenó realizar una gran redada a los 
militantes destacados, secretarios de organizaciones y 
miembros de los comités. 

La ejecución de este vasto barrido se había programado 
para el jueves. Se había elegido este día porque esperaban 
que en ese momento se produjera un relajamiento y 
también porque no se habían atrevido a hacer estas 
detenciones antes del en�erro, por miedo a aumentar la 
excitación. 

La operación no tuvo el éxito esperado. El secreto no se 
guardó y, por canales desconocidos, llegó a conocimiento de 
los interesados. Muchos de los amenazados de arresto 
tomaron precauciones; se pusieron a cubierto y la policía 
ahuyentó a la mayoría de ellos cuando aparecieron. 

Fue un fracaso del gobierno. El golpe se perdió y no tuvo 
el efecto desmoralizador esperado en la gente. Pero las 
medidas represivas se redoblaron. Además, no se había 
producido la relajación esperada por los estrategas 
ministeriales; por el contrario, hubo una extensión y 
aceleración de la huelga. 



Cabe añadir que el poder fue privado de un medio de 
acción que, hasta entonces, le había sido de gran ayuda: la 
prensa diaria. 

Ciertamente, era un has�o estar privado de no�cias, pero 
la gente ganaba con volver a ser ellos mismos, con pensar 
por sí mismos: privados de periódicos, seguían sus impulsos, 
reflexionaban y decidían según sus propios razonamientos, 
habitualmente influidos por las habladurías de las grandes 
sábanas capitalistas. 

Y eso era malo para el gobierno: al no tener ya a su 
disposición esa formidable palanca que era la prensa, ya no 
podía propagar sus amenazas y sus men�ras. Como 
resultado, se estableció un equilibrio entre él y los grupos 
populares, en beneficio de estos úl�mos. Hasta entonces, 
las organizaciones sindicales contaban con medios de 
publicidad bastante rudimentarios, consistentes en 
volantes, manifiestos, carteles, pequeños periódicos. Sin 
embargo, les quedó abierto, a pesar de la huelga, recurrir a 
estos medios que les permi�eron −con el periódico CGT que 
apareció puntualmente− neutralizar los rumores alarmistas 
de la opinión pública. 

Así, por la misma lógica de la huelga, el gobierno se vio 
disminuido, moral y materialmente. 

Para realzar su pres�gio, se lanzó más escandalosamente 
al camino de la represión y redobló su violencia. Sólo logró 



hacerse más impopular, hacerse despreciar y execrar aún 
más, y arrastrar a la reprobación y al odio que envolvía al 
régimen capitalista del que era la expresión comba�va. 

  



 

 

 

 

 

 

VII. COMIENZA EL ATAQUE OFENSIVO 

 

Ahora, ya no había esperanza de que la crisis se atenuase, 
ni se evitase, gracias a palia�vos o a medias �ntas. Cualquier 
conciliación se ha vuelto imposible. La guerra de clases está 
declarada y promete ser feroz, implacable. Los enemigos 
están cara a cara y no cabe esperar paz, sino cuando uno de 
los dos adversarios sea derribado, aplastado, aplastado. 

La clase obrera no abrió fuego contra la Burguesía a 
cañonazos. La comba�ó por un acto formidable y simple: 
cruzando los brazos. Ahora bien, apenas se ha esbozado este 
gesto que aquí está el capitalismo sacudido por los 
espasmos sintomá�cos de la agonía. Esta es la prueba de 
que ocurre con el cuerpo social como con el cuerpo 
humano: cualquier interrupción del funcionamiento, de la 
circulación, es perjudicial para él. 



¡Un feliz augurio para los generalistas de la huelga! es el 
es�mulo para perseverar, la certeza del triunfo cercano... 

Mientras los trabajadores sacaban entusiasmo y consuelo 
de los acontecimientos que se desarrollaban, los 
privilegiados solo encontraron emociones de orden 
opuesto: su pánico alcanzó proporciones asombrosas. 

Desde las primeras convulsiones revolucionarias, un 
pánico irracional se había apoderado de la minoría parásita 
cuya vida, ar�ficial y superficial, estaba hecha de esnobismo 
y preocupaciones pueriles, estúpidas, lujuriosas. Estos 
inú�les quedaron inmediatamente impotentes, 
descentrados, colapsados. El miedo de la gente les dio un 
poco de muerte. 

En los barrios aristocrá�cos hubo una estampida 
enloquecida y una huida desesperada. El fin de carrera creía 
que había llegado el fin del mundo. Abandonaron sus 
residencias principescas y muchos huyeron para esconderse 
en apartamentos provincianos donde, ingenuamente, se 
creyeron resguardados de la tormenta. 

También había un vacío en los grandes caravasares 
internacionales, en los hoteles suntuosos, en los 
restaurantes selectos, en todos los lugares −malos y no− 
donde acudían dis�nguidos extranjeros, donde 
holgazaneaban la alta sociedad y los peces gordos. 



La burguesía media, que vivía del parasi�smo, los 
mercaderes y proveedores de lujo, no estaba menos 
afectada que ellos. Se lamentaba de las dificultades de la 
vida y, sobre todo, lloraba por el desplome de los negocios, 
calculando el lucro cesante provocado por la huelga. 

En la Bolsa de Valores, fue primero el ajetreo y el bullicio 
de los días de krak. Los precios se desplomaron con una 
velocidad tanto más salvaje cuanto más escasa era la 
mul�tud de financieros, jugadores, buitres y caimanes. Los 
traficantes tenaces y obs�nados, que acariciaban el sueño 
de arrebatar millones en el desplome de los ingresos, 
estaban firmes en el puesto, aunque su ansiedad se abrió 
paso al golpe de una garganta menos trompeteante: las 
voces enronquecieron, los gritos se hicieron más fuertes y 
ensordecidos. 

Sin embargo, en el mundo de los propietarios, la gente de 
las finanzas causó rela�vamente menos mala impresión. 
Más acostumbrados a los golpes repen�nos del des�no, 
cur�dos por ascensos fantás�cos y derrumbes rápidos, 
tuvieron la intuición de olfatear el beneficio que se puede 
obtener en un desastre. En las presentes circunstancias, la 
fiebre del terror los vencía con menos facilidad: sabían 
jactarse ante un peligro y tratar de hacerle frente. Por eso, 
los grandes amos de los establecimientos financieros, 
dispensadores de crédito y reguladores de la circulación del 



oro, esa sangre de la sociedad capitalista, se pusieron a 
disposición del gobierno, decididos a hacer sacrificios, a 
ayudar de cualquier manera. 

Algunos, todavía, entre los burgueses, conservaron su 
lucidez mental, no tenían un alma débil y temerosa y 
estaban listos para defenderse. Éstos debían esta primavera 
a la nueva educación que, al exaltar la cultura �sica, al 
orientarlos hacia la prác�ca de los deportes, los había 
dotado de músculos. Al conducir, al enamorarse de la 
aviación, habían adquirido el espíritu de decisión, un 
desprecio por el peligro y una energía que no se asustaba 
ante la menor colisión. Se compararon con los proletarios, 
se vieron tan musculosos como los mejor formados entre 
ellos, y se atrevieron a hacerles frente. Era comprensible su 
ac�tud, aunque un poco jactanciosa: defendiendo su clase, 
sus privilegios, trataban de conservar su posición; lucharon 
para que su vida de placer y ociosidad durara. 

Los clubes y círculos, de los que formaban parte estos 
temperamentales burgueses, deliberaron y acordaron llegar 
a un acuerdo con el gobierno, ofreciéndose a cons�tuirse en 
cuerpos de burgueses libres que lucharían contra el pueblo. 

El gobierno se estremeció ante la propuesta; temía que 
este ofrecimiento escondiera una maniobra de los par�dos 
dinás�cos cuyas competencias y esperanzas se 
despertaban, y para no dar cierto alivio a sus par�darios, no 



aceptó este proyecto. Tenía una segunda razón para declinar 
esta oferta: temía que su aceptación denotara una seriedad 
del momento, que no quería dar a entender. Agradeció, 
prolijo en palabras de consuelo, afirmando que el ejército 
sería suficiente para superar la crisis. 

Esta confianza que fingía y quería compar�r, los 
acontecimientos la desmen�an brutalmente. En vano el 
ejército acampó en París, patrullándola furiosamente y 
esforzándose por suplantar a los huelguistas, el resultado no 
correspondió al esfuerzo −estalló la huelga, cada vez más 
impetuosa. Y el nerviosismo ambiental, que no hizo más que 
crecer, se acentuó ante la falta de no�cias. Circulaban 
rumores inquietantes y crecía la ansiedad y la angus�a ante 
estos chismes que di�cilmente era posible verificar. 

Los periódicos aparecían menos que nunca. Los más 
poderosos, por medios económicos, lograron sacar a duras 
penas hojas rudimentarias e intermitentes. 

La ciudad había perdido su decoración de lujo y alegría. Ya 
no era la ajetreada ciudad comercial y manufacturera. 
Adquirió la pá�na de la necrópolis, y también tenía sus 
indicios. Los estremecimientos que la animaban evocaban el 
hormigueo de una descomposición interna. La ocupación 
militar, que le dio ciertos aspectos de campamento, no 
borró esta impresión de cosa moribunda. Sus calles estaban 
lúgubres y vacías. No había tráfico salvo en las vías 



principales, por donde paseaba una variopinta mul�tud de 
obreros y empleados ociosos, burgueses desconcertados. 

Las idas y venidas de automóviles se redujeron 
excesivamente: unos pocos coches de punto, la mayoría 
conducidos por cocheros que, en �empos normales, 
merodeaban de noche por las estaciones y las 
inmediaciones de los establecimientos de recreo; algunos 
coches que tenían al volante, no profesionales, sino 
aficionados, jóvenes burgueses robustos que, orgullosos de 
sus bíceps, lucían sus cráneos. 

La mayoría de las �endas habían bajado sus frentes; Las 
excepciones eran los cafés y las vinotecas, que permanecían 
semiabiertos, donde los propietarios y el personal familiar 
prestaban servicio. 

La vida, reducida a las necesidades materiales, se hizo 
cada vez más dolorosa. Las dificultades de suministro iban 
en aumento. A pesar de sus esfuerzos, el gobierno no pudo 
garan�zar el suministro. 

En los primeros días, todos los que tenían los medios, se 
habían precipitado a los almacenes de víveres, 
cons�tuyendo reservas alimen�cias. Sólo que, si la 
población burguesa había logrado abastecerse de 
provisiones, había pocos entre el pueblo que, más o menos, 
hubieran tenido posibilidades de llegar a poder hacerlo. 



Muchos trabajadores, que no tenían más recursos que su 
salario, habían sido tomados por sorpresa. Trabajando duro, 
apenas podían llegar a fin de mes. ¿Con qué, cuando llegó la 
huelga, habrían comprado víveres?, y ahora que sus salarios 
estaban eclipsados, ahora que los alimentos más escasos se 
iban a vender a precios excesivos, ¿cómo se las 
arreglarían?… Si se quedaban con los brazos cruzados, no 
aparecería ninguna otra perspec�va, excepto, a corto plazo, 
la angus�a, el hambre. 

Al menos tan mal como estaban los compañeros, durante 
mucho �empo en conflicto con sus jefes y que, ya, 
sobrevivían sólo gracias a la ayuda sindical, gracias a las 
cocinas colec�vas. 

Era imposible para los sindicatos, con los recursos de sus 
fondos, proporcionar, aunque fuera por muy poco �empo, 
alimentos a los huelguistas, que en adelante se contarían 
por miles y miles. 

Y entonces, ¿no era de temer que ambos, huelguistas de 
ayer y huelguistas de hoy, atormentados por el hambre, se 
vieran obligados a la cruel obligación de retomar el camino 
de la fábrica, del taller? 

Entonces, ¿no había que contar con otros aún más 
lamentables, más horriblemente infelices: los huelguistas 
perpetuos, los desempleados? Mul�tudes al final de todo, 
lamentables naufragios. Habiéndose tragado sus úl�mas 



pertenencias en el Mont−de−Piété, estos miserables 
vegetaban, viviendo no se sabe cómo, o mejor, muriendo 
lentamente. Ahora bien, ¿la esperanza de comer no iba a 
poner a trabajar estas reservas de carne contra los 
huelguistas? 

Y entonces, ¿no correría el riesgo de derivar la guerra de 
clases en una guerra fratricida: pobres diablos contra pobres 
diablos: desempleados contra huelguistas? 

Esto significa que la cues�ón de la comida dominó todo. 
Ella era el enigma de la nueva esfinge. Si el proletariado 
encontraba la solución, se le abría el camino, ancho y 
hermoso, si no, ¡sería devorado!... ¡Volvería a caer bajo el 
yugo, más pesado que nunca! 

Tan pronto como se declaró la huelga, las grandes 
coopera�vas de consumo se habían puesto en condiciones 
de suministrar pan, no sólo a sus miembros, sino también a 
los no cooperadores. 

Era bastante obvio que, mientras el mecanismo comercial 
mantenía en jaque a estas coopera�vas, sólo podían 
proceder a distribuciones gratuitas de pan y de los alimentos 
que tenían, en una proporción demasiado modesta. Incluso 
hay que añadir que si hubieran podido hacer más, todavía 
habría sido insuficiente para saciar a tan enorme mul�tud. 



En esta hora psicológica, que iba a decidir el futuro del 
movimiento, el pueblo tuvo la intuición de las necesidades 
ineludibles. ¿Era un simple ins�nto de conservación o una 
reminiscencia de las teorías sociales que se habían 
sembrado en el cerebro de las personas, dormitando allí y 
floreciendo de repente allí, en el momento fa�dico? 

En todo caso, se produjeron en la clase obrera los mismos 
fenómenos de inspiración espontánea y fruc�fera audacia 
que marcaron los albores de la revolución de 1789 a 1793. 
Esta revolución, cuyas aspiraciones polí�cas han sido sobre 
todo exaltadas, se ilustró con actos que denotaron 
profundas tendencias sociales. Antes de preocuparse por la 
forma de gobierno, el pueblo pensaba en vivir y atacó a los 
ricos, a los acaparadores. En las ciudades, en el campo, 
incalculables fueron los levantamientos sociales: aquí, las 
bandas asaltaron los almacenes de maíz y se repar�eron las 
provisiones que allí había; allí, otras bandas se apoderaron 
de la harina, la llevaron al panadero y, hecha la cocción, 
procedieron a la distribución del pan; en otros lugares, la 
mul�tud exigía que, en el mercado, las provisiones se 
vendieran a bajo precio, para que todos pudieran 
abastecerse. En todas partes, el primer mo�vo del 
movimiento fue el pan, luego, llegado el entrenamiento, los 
rebeldes saquearon las casas de los recaudadores de 
impuestos, saquearon los cas�llos, quemaron los papeles 
sobre derechos feudales, impuestos... 



Idén�co estado de ánimo se reveló en la clase obrera, con 
la proclamación de la huelga general; sobre los desdichados 
desempleados, hasta entonces tan débiles, tan incapaces de 
energía, pasó un soplo de rebelión. No pensaron en 
reemplazar a los huelguistas, ¡pensaron en vivir! Ellos, y 
toda la gente temeraria que el día anterior, agachados, 
trabajando sin esperanza, vislumbraron la salvación, 
escapar de la miseria. En ellos brotaron las mismas 
preocupaciones que despertaron al pueblo de 1789: 
¡asegurar el pan, la subsistencia! 

Se formaron bandas que ¡aquí, allá, por todas partes!  
atacaron panaderías, �endas de comes�bles, carnicerías. 
Los comerciantes agraviados que, naturalmente, 
recriminaban a los rebeldes con soberbia flema firmaban 
bonos de requisición que, aseguraban, serían reembolsados 
en la Bolsa de Trabajo. Tras lo cual, se procedió a la 
distribución gratuita. 

Contra estas bandas, que aparecieron inesperadamente, 
operando en puntos distantes, sin que nada hubiera dado la 
alarma, se lanzó la policía, la tropa. ¡Vana intervención! La 
fuerza armada a menudo llegaba demasiado tarde. Pero en 
las raras ocasiones en que se dispuso a dispersar a los 
saqueadores, no encontró resistencia. La banda donde junto 
a los hombres estaban las mujeres, los niños, se dejaban 
dispersar sin esfuerzo. Los que se decidió prender siguieron 



en rebelión, con tanta más despreocupación que, sabiendo 
que las prisiones estaban abarrotadas y desbordadas, 
pensaban hacer sólo una breve estancia en el puesto vecino. 
Tal pasividad en la revuelta dificultó el empleo de medios 
violentos contra estas bandas. Y es por eso que, por 
numerosas y siempre repe�das que fueran estas escenas de 
requisa, rara vez eran trágicas. 

Esta no resistencia fue, además, sólo una tác�ca a la que 
la mul�tud recurrió en muchas ocasiones: tuvo la prudencia 
de rechazar batallas inú�les y peligrosas, que hubieran sido 
una hecatombe para ella. Pero cuando consideró oportuno 
re�rarse, su retroceso no fue una estampida. Después de 
rendirse, esta misma mul�tud se volvía a formar en otro 
barrio, y todo tenía que comenzar de nuevo para las tropas 
del orden. 

Además, las autoridades pudieron observar con qué 
rapidez se desvanecieron entre los trabajadores el respeto y 
el temor que habían inspirado. 

Rápidamente se hizo imposible para los sargents de ville 
moverse solos. La cacería se hacía para ellos, hasta en las 
casas donde estaban domiciliados. Como, en su mayoría, 
vivían en barrios poblados, como se encontraban de puerta 
en puerta con los huelguistas, eran perseguidos, hos�gados, 
sufrieron represalias. En la can�dad, había algunos que se 
habían sumado a falta de algo mejor, impulsados por la 



necesidad. Estos no respondían al fuego sagrado y, cuando 
notaron que la profesión se volvía escabrosa, que había 
muchos golpes que recibir, descuidaron tomar su servicio y 
se escondieron para que nunca más se los viera. En cuanto 
a los demás −los celosos−, para escapar del resen�miento 
popular, pedían ser alojados en los puestos o encarcelados. 

También se organizó, vigorosa, despiadada, la cacería de 
policías de todos los colores. Se abrieron rápidas 
inves�gaciones sobre los sospechosos, realizadas por su 
entorno, los vecinos, y se depuraron los barrios donde los 
trabajadores formaban el grueso de la población. 

Por su parte, los grupos an�militaristas redoblaron su 
audacia. Ya no limitaron su ac�vidad a capitular las 
escuadras de soldados, las atrajeron a las reuniones, les 
pusieron como ejemplo a las Guardias francesas de 1789, a 
los infantes del 18 de marzo de 1871, y les animaron a 
adoptar una ac�tud similar. Más de una vez, incluso, les pasó 
a los an�militaristas, pasar de la moral a la acción: desarmar 
cen�nelas o a todos los soldados de un puesto. Más de una 
vez, también, sucedió que estos úl�mos se dejaron 
maltratar suavemente y comenzaron a ser desarmados con 
complacencia benévola. 

La inquietud del ejército y su depresión moral se 
acentuaron, agravadas por las deplorables condiciones 
materiales a que los some�ó su campamento en París. Él 



también sin�ó las repercusiones de la huelga: estaba mal 
abastecido, mal alimentado. Con eso, sobrecargado de 
trabajo pesado y obligado a librar una guerra que le 
resultaba cada vez más repugnante; también, el asco y el 
cansancio destrozaron toda la inicia�va en él. 

En cuanto a las tropas movilizadas para hacer el trabajo de 
los huelguistas, se desempeñaron con debilidad e 
indiferencia. Los resultados fueron lamentables. Su trabajo 
fue poco más que un sabotaje inconsciente. 

Por lo tanto, el ejército obedeció solo a regañadientes y se 
opuso a las tareas que se esperaban de él. Los jefes no se 
dejaron engañar, sin�eron crecer el resen�miento y el 
descontento de la tropa; pero evitaron tomar medidas 
enérgicas, por temor a acentuar la erosión de la disciplina 
que observaban; trataban de animar a sus soldados 
arengándolos y animándolos, diciendo que los conducían a 
una gloriosa empresa. 

Por lo tanto, este ejército, la única fuerza real a disposición 
del poder, amenazó con escabullirse. En él seguía latente el 
progreso de la prédica an�militarista; pero un observador 
atento podía ver más profundamente y prever que al menor 
incidente −una instrucción más severa, una orden 
considerada rigurosa o excesiva− habría una revuelta. 



Uno sen�a a los soldados temblar, listos para devolver el 
golpe, más inclinados a hacer causa común con la gente que 
a marchar contra ellos. 

  



 

 

 

 

 

 

VIII. REQUISICIÓN REVOLUCIONARIA 

 

Los métodos incoherentes de requisición, que las bandas 
de desocupados u�lizaron desde el inicio de la huelga, 
habían servido para orientar, pero resultaron insuficientes e 
inciertos. Fueron reemplazados, gracias a la inicia�va de las 
organizaciones sindicales, por un método racional de 
distribución que, aunque rudimentario, era medianamente 
sa�sfactorio. 

Esta inicia�va era necesaria. Si los sindicatos (que 
afirmaban ser capaces de reorganizar la sociedad de abajo 
arriba) hubieran dejado solo al gobierno para supervisar el 
suministro, se habrían desacreditado rápidamente. Su 
incapacidad frente a la acción del gobierno habría 
pres�giado a éste y probado que no era tan inú�l y nociva 
como pretendían sus detractores. 



Los sindicatos, al �empo que bloqueaban los esfuerzos por 
nutrir el poder, organizaban un sistema compe��vo que, 
por informe que fuera, era superior. Esta superioridad, las 
tendencias comunistas la hicieron evidente: mientras el 
gobierno se ceñía necesariamente al sistema comercial, o a 
lo sumo daba caridad a los que carecían de dinero, los 
sindicatos prac�caban una distribución igualitaria que se 
inspiraba en los principios de la solidaridad. 

Su primer cuidado fue el de aglomerar a la masa aún no 
sindicalizada, pues raros eran los grupos que incluían, si no 
la unanimidad, sí la mayoría de los miembros de las 
corporaciones. 

Hasta entonces, los sindicatos habían agrupado, salvo 
raras excepciones, sólo a los trabajadores de élite, que 
luchaban por la mejora general y hacían que los seres 
pasivos, los desorganizados, se beneficiaran de su esfuerzo. 

Mientras soportaban, esta vez nuevamente, el peso de la 
lucha y mientras con�nuaban asumiendo la responsabilidad 
de la batalla en curso, la minoría ac�va hizo un llamado a los 
no sindicalizados; no los llamó al peligro, sino a la 
distribución. 

Por lo tanto, los manifiestos aconsejaron a todos los 
trabajadores, que aún no estaban organizados, que debían 
registrarse en sus respec�vos sindicatos, para poder 
par�cipar, en igualdad de condiciones, en las distribuciones 



de alimentos que debían realizarse a través de las 
organizaciones de trabajadores. 

Estas distribuciones de alimentos no se hicieron con 
estricto rigor. Además de los miembros del sindicato se 
beneficiaron de él, intelectuales, comerciantes, artesanos. 
Estos seguían al margen de la organización sindical porque 
había sido, en el pasado, una organización de combate; pero 
iban a encontrar allí su lugar, ahora que se transformaría en 
un organismo social. 

Los sindicatos de alimentos se cons�tuyeron en 
comisiones de abastecimiento. Las reservas de las grandes 
casas comerciales, los almacenes, las �endas mayoristas, 
fueron puestas a contribución y fue así que las coopera�vas 
y los comedores comunistas −instalados en locales de 
restaurantes y vinotecas− pudieron hacer distribuciones 
parcialmente suficientes para el consumo. 

Con el espíritu de solidaridad que animaba a los 
sindicatos, se pensó primero en los enfermos y se cuidó de 
reservarles los mejores cortes, la mejor carne del carnicero. 

En los hospitales, los enfermos no sufrieron la huelga, 
habiendo permanecido en funciones el personal que los 
atendía. Pero es muy probable que, si no hubiera sido por la 
provisión de alimentos para ellos y el personal, la Asistencia 
Pública hubiera sido escasa. 



Los panaderos habían sido los primeros en hacer huelga; 
también fueron, dado que el pan es la base de la dieta 
parisina, los primeros en volver al trabajo, pero en 
condiciones muy específicas. Acordaron volver a amasar, 
temporalmente, como antes, con los patronos que 
acordaron repar�r el pan gra�s a todos los que no pudieran 
pagarlo. Con los que no quisieron suscribir esta obligación, 
la huelga con�nuó; los que la aceptaban tenían la habilidad 
de alcanzar a los ricos, vendiéndoles el pan a un precio más 
alto. 

Además, los trabajadores panaderos, en equipos que se 
sucedían sin interrupción, trabajaban en las coopera�vas de 
consumo y en las panaderías obreras; además, se 
apoderaron de las grandes panaderías patronales, con 
amasadoras mecánicas, y fábricas de pan como la gran 
fábrica de pan de La Villete donde se podían cocer en 
vein�cuatro horas unas cien mil hogazas de cuatro libras de 
peso. Para obtener la harina y el trigo necesarios para esta 
panificación intensiva, se organizaron expediciones para 
requisarlos de los muelles, así como de los graneros de La 
Villete y Grenelle. 

Volvemos a ver representaciones como la que tuvo lugar 
en París el 13 de julio de 1789, tras el asalto a lo que 
entonces era el convento de Saint−Lazare −y que luego se 
convir�ó en cárcel de la burguesía−. 



Los asaltantes habían encontrado, en este convento, grano 
y harina en can�dad: decidieron transportar su bo�n a los 
mercados y, para ello, requisaron por la fuerza una 
cincuentena de carretas. Terminada la carga, la fila se puso 
en marcha, en un desfile exuberante, mientras los 
insurgentes desfilaban alrededor de los tanques, 
engalanados con oropeles prestados de la capilla del 
convento. 

Sin la decoración, y con camiones de automóviles en lugar 
de las primi�vas carretas, revivimos desfiles similares. 

Incluso se revivió la tradición revolucionaria hasta tal 
punto que hubo, respecto a estos incidentes, la misma 
ac�tud, en ambos casos, de las fuerzas armadas: en 1789, la 
Guardia Francesa, acuartelada en el Faubourg Saint−Denis, 
se negó a molestarse cuando se les informó que el asalto se 
había producido en el convento de Saint−Lazare, objetando 
que no tenían órdenes y que no se entrome�an en el trabajo 
de la policía; fue también la falta de órdenes lo que 
objetaron los puestos militares, para evitar intervenir, 
cuando se les informó que los generalistas de la huelga 
estaban robando los depósitos de trigo y harina. 

En la mayoría de las circunstancias en las que se vio 
obligada a intervenir, la tropa cumplió las órdenes que se le 
dieron solo bajo coacción y, a menudo, con un murmullo, 
expresando así cuánto repelía las tareas con las que estaba 



abrumada. Estos sen�mientos, que los soldados ya no se 
molestaban en disimular, nacían de los contactos y 
relaciones que se habían establecido entre ellos y la 
población obrera en medio de la cual estaban acampados: 
se les pasaba pan, vino también, −porque el vino estaba 
siempre en abundancia!− y como los pobres diablos de los 
soldados estaban mal alimentados, e irregularmente, se 
alegraron de la ganancia inesperada. 

Los sindicatos no sólo se preocuparon por garan�zar un 
mínimo de alimentos para todos. Sus militantes más ac�vos 
estaban obsesionados por la máxima, tan repe�da por 
Blanqui: "Vein�cuatro horas después de la revolución, el 
pueblo debe notar que es menos infeliz..." y esta máxima, 
intentaron llevarla a la prác�ca. 

Estaban preocupados por la vivienda y la ropa. Alegramos 
a los desdichados que estaban en la mayor miseria; las 
personas sin hogar fueron buscadas y alojadas en las 
habitaciones vacías de los hoteles vecinos. 

Los hoteleros, los comerciantes, un poco ofendidos, 
protestaron. Logramos convencerlos, gracias a la requisición 
de "bonos", que sí tomaron como una vaga garan�a, pero 
que les daba derecho a par�cipar en las distribuciones 
sindicales. A estos "bonos" se sumaron unos breves 
sermones sobre la solidaridad humana, cuyo reinado se 
anunciaba. 



No todos los comerciantes, no todos los propietarios, 
estaban de un humor tan complaciente. Había algunos que 
eran intratables, reacios a aceptar invitados o someterse a 
solicitudes, y rechazaban los hipoté�cos "bonos". Estos 
recalcitrantes corrieron a pedir ayuda y protección a la 
policía, a la tropa, y el resultado fueron peleas más o menos 
serias. 

Así se intensificó la huelga. Al inmovilismo nega�vo de los 
primeros días, que se limitaba a la desintegración social, 
comenzó a sucederle el período de afirmación y 
reorganización. 

Creció la ac�vidad en la sede de la Confederación, en las 
Bolsas de Trabajo, en las federaciones corpora�vas y en los 
comités de huelga. Allí, de ahora en adelante, estaba la vida, 
una vida aún embrionaria, que estaba solo en su período de 
incubación, pero que, mañana, florecería en organismos 
vigorosos, ocupando el lugar de los organismos muertos. 

Y, lo que reconfortaba, alegraba el corazón, era que, 
gracias a las medidas tomadas, la máxima de Blanqui iba 
camino de realizarse: los parias de la sociedad capitalista 
veían el amanecer de una nueva vida. ¡Ya algunos comían 
mejor que ayer y la atmósfera de miseria que los envolvía 
parecía menos pesada, menos espesa, menos negra! 

  



 

 

 

 

 

 

IX. LA REBELIÓN DEL EJÉRCITO 

 

El período de disolución social no podía con�nuar. El 
gobierno estaba ansioso por un resultado, porque la 
persistencia de la huelga, que fortalecía a los sindicatos, 
tenía para él efectos de creciente desintegración y 
agotamiento. El Estado se estaba desmantelando: todo se 
resquebrajaba; amputado de lo que había hecho su 
pres�gio, los organismos vitales de la sociedad, se 
encontraron casi reducidos a los únicos organismos de 
represión: el poder judicial, las prisiones, la policía... 
También tenía el ejército, solo que la lealtad era cada vez 
más problemá�ca. 

Queriendo poner fin a la insurrección, las autoridades 
resolvieron declarar el estado de si�o. Tenían la aprobación 
del Parlamento. Era sólo una cues�ón de forma. Las 
Cámaras eran sólo un residuo que sobrevivió; presas del 



pánico, viendo todo rojo, podían, durante sus interminables 
sesiones, discu�r, decidir, votar resoluciones y agendas, el 
interés estaba en otra parte. Ya no representaban nada. El 
parlamentarismo estaba muriendo. 

Aunque resuelto en la cruenta obra de una implacable y 
feroz represión, el gobierno estaba perplejo. El movimiento 
revolucionario que quería aplastar era �pico en que, al no 
estar centralizado, su dispersión hacía más di�cil la 
operación. ¿Sobre qué puntos debía hacerse el esfuerzo 
decisivo? Ocupar militarmente la sede de la CGT, e incluso 
las Bolsas de Trabajo, di�cilmente acercaría la solución. 
¿Encarcelar a ac�vistas clave, miembros de comités y 
comisiones? Lo había intentado antes, sin resultados 
apreciables. Los arrestos que había logrado provocar, ¡y eran 
muchos!, no habían interrumpido nada. Los miembros 
encarcelados habían sido reemplazados automá�camente 
−varias veces seguidas en ciertas organizaciones− sin que se 
produjera ni desintegración ni vacilación. 

A raíz de estos actos de fuerza, para preparar su 
renovación, los Comités de Huelga habían tomado sus 
precauciones: se sentaban permanentemente en las salas 
de reuniones donde, día y noche, circulaban numerosos 
huelguistas. 

Y luego, no estaban solo los comités para neutralizar, para 
aniquilar, también estaba la gente... 



¿Dónde alcanzarlos? ¿Cómo golpearlos? Tuvieron la 
prudencia de no prestarse a la represión, supieron 
esconderse, hacerse impalpables, esquivos. Además, ¿con 
qué obligarlos? Para vencer su inercia, para traerlos de 
vuelta al. trabajo, para volver a ponerlos bajo el yugo 
patronal, habría que ahogarlos en número… ¡Y el gobierno 
ya no tenía los números de su parte! Ya no tenía el ejército 
en sus manos. Peor aún, solo podía confiar a medias en los 
guardias municipales: en sus cuarteles, se susurraba la 
Internacional. Para calcular correctamente, tenía, en 
términos de soldados, solo unos pocos cuerpos de élite, 
principalmente caballería, con los que seguramente podía 
contar. Además, tenía a la policía, a pesar de que la dura caza 
de policías había reducido sus filas. 

¡Qué importaba! La situación actual no era sostenible. Los 
cañones y las ametralladoras saldrían a las calles, si fuera 
necesario, ¡pero la huelga general terminaría! Para empezar, 
la Confederación, las Bolsas del Trabajo, las salas de 
reuniones, las coopera�vas, todos los centros de ac�vidad 
obrera, serían ocupados militarmente. Si encontráramos la 
más mínima resistencia, ¡inmediatamente, lanzaríamos el 
asalto!... Y, en virtud del estado de si�o, no tendríamos 
necesidad de preocuparnos por los escrúpulos. ¡No más 
medias �ntas! ¡Contra los audaces que se atrevieran a 
resis�r, seríamos implacables!... 



Se hicieron arreglos para la rápida realización de este plan 
decisivo. Las tropas fueron puestas en movimiento y 
dirigidas a los puntos estratégicos de la gran operación 
combinada. 

El bullicio militar que exigió la preparación de este golpe, 
en el que iban a par�cipar todas las tropas disponibles, no 
dejó de llamar la atención de los huelguistas y ellos también 
hicieron sus arreglos. 

Ya en los sindicatos los elementos jóvenes −los más 
emprendedores, los más decididos− habían formado una 
especie de cohortes que se habían dado más especialmente 
a la tarea de velar por la seguridad de los comités y de las 
oficinas, estableciendo guardias, puestos, en que la 
vigilancia nunca faltaba y no había riesgo de que nos pillaran 
desprevenidos. 

Estos grupos también habían tratado de armarse, 
cuidando las municiones, requisando armas u�lizables a los 
armeros y en casi todas partes. Sin embargo, no se 
engañaron sobre el escaso valor de su armamento. La 
mayoría de los jóvenes que formaban parte de estas 
cohortes estaban, al mismo �empo, afiliados a grupos 
an�militaristas, sabían muy bien que habría sido una 
tontería de su parte pretender hacerle frente al ejército. 

Sabían que nunca se ha hecho una revolución contra el 
ejército, sino sólo con su apoyo, o al menos con su 



neutralidad. Sabían que, en todos los �empos de 
insurrección, el pueblo sólo triunfaba cuando las tropas se 
negaban a disparar, se unían a ellos. Y concluyeron que, esta 
vez de nuevo, la ac�tud del ejército decidiría el fracaso o el 
triunfo de la huelga general. Por eso todos sus esfuerzos se 
habían centrado en construir relaciones con los soldados. Lo 
habían logrado tanto más fácilmente cuanto que el ejército 
también estaba atormentado por aspiraciones sociales, 
asqueado, exhausto por el papel represivo al que se vio 
obligado. 

En la mayoría de los cuarteles y campamentos se habían 
establecido valiosos contactos entre soldados y 
trabajadores. Había algo más serio; en muchas compañías, 
en los cuarteles, frecuentemente el tema de conversación 
giraba en torno a lo que los soldados se deben a sí mismos 
y a la humanidad… y, en defini�va, se habían formado 
grupos de afinidad en los regimientos. Para ingresar se 
requería una promesa previa de los afiliados, la de no 
disparar contra el pueblo. Además, como era �sicamente 
imposible mantener constantemente bajo control a las 
tropas, algunos soldados no tenían miedo de aprovechar sus 
raras horas de libertad para mezclarse con la gente y asis�r 
a las reuniones. 

Tal era el estado de ánimo de la tropa cuando el Poder 
decidió asestar el golpe que esperaba fuera decisivo. 



Durante la noche se efectuaban las marchas y 
contramarchas, para que por la mañana pudieran comenzar 
las operaciones militares en todos los puntos a la vez. 

Un poco antes del amanecer, un incidente tan imprevisto 
como desastroso, trastornó los arreglos realizados. Mientras 
se completaban los prepara�vos para la batalla, en el cuartel 
del Château−d'Eau que, dada su proximidad a la Bourse du 
Travail, y también a la rue Grange−aux−Belles, fue uno de los 
centros de acción de la represión. Gritos de "¡Fuego!" 
aparecieron. 

¡El cuartel estaba en llamas! 

Rápidamente se dio la alarma. En un tumulto 
desordenado, los soldados descendieron al pa�o y, después 
de un primer momento de pánico y terror, comenzaron a 
apagar el fuego. Tenía varios fuentes, prueba cierta de 
malevolencia, y ya en varios puntos estaba furioso. 

Nos ocupamos de poner las bombas en batería. 

Pero, ¡agonizante desilusión! El agua no llegaba... ¡Una 
tras otra, se abrieron todas las tomas de agua! ¡Fue en vano! 
Nada brotaba de ninguna. Tuvimos que enfrentar los 
hechos: el agua había sido eliminada intencionalmente. 

Antes de adquirir esta certeza desconcertante, se había 
perdido un �empo precioso. Cuando se perdió toda 
esperanza de detener el incendio, el fuego fue ganando 



terreno poco a poco, crepitando de piso a piso. Una tras 
otra, las ventanas estallaron con estruendo, revelando, a 
través de torrentes de humo, el resplandor del horno. 

Cuando quisimos salvar a los caballos, que habían traído 
cañones y ametralladoras, estos animales, aterrorizados, 
cocearon, encabritados, se mostraban intratables. Después 
de enormes dificultades, logramos que fueran evacuados. 
Por otro lado, fue absolutamente imposible, a pesar de los 
increíbles esfuerzos, engancharlos a las piezas de ar�llería, 
que tuvieron que ser abandonadas en el pa�o, junto con sus 
parques de municiones… Y la angus�a se agudizaba ante las 
formidables posibles explosiones. 

Esta catástrofe dislocó todas las combinaciones decididas 
para el ataque. Los soldados, completamente desbandados, 
escasamente ves�dos y desarmados, deambulaban al azar. 
Aunque ninguno de ellos había perecido en el fuego, fue con 
gran dificultad que los oficiales lograron reunir la mitad de 
sus fuerzas. La otra mitad se había derre�do, se había 
escapado... 

Mientras ardía el cuartel del Château−d'Eau, se 
desarrollaban otros acontecimientos que iban a asestarle un 
golpe aún más duro a la causa del capitalismo. 

A los grupos sindicales y las cohortes an�militaristas, cuya 
acción fue ar�culada y concordante; se les me�ó en la 
cabeza, mientras el gobierno estaba en medio de su batalla, 



intentar contraoperaciones en los puntos que 
necesariamente estaba despojando. Atormentados por el 
deseo de armarse seriamente, estos grupos habían ejercido 
una vigilancia asidua alrededor de los depósitos de armas 
del Estado, resueltos a apoderarse de ellos a la menor 
oportunidad favorable. ¡Esa noche, se sirvieron a la 
perfección! 

Los montones de armas y municiones acumulados en 
Vincennes −así como en otros puntos− habían quedado casi 
abandonados. Tan pronto como las cohortes an�militaristas 
fueron informadas, la orden se transmi�ó rápidamente a 
todas las organizaciones obreras y, en pequeños grupos que 
no pudieron llamar la atención, los huelguistas se dirigieron 
a los puntos señalados. 

Los pocos soldados que quedaban para proteger los 
depósitos se vieron reducidos rápidamente a la impotencia 
y, hecho esto, los almacenes se vaciaron por completo. 
Antes de dar aviso a las autoridades militares, miles de 
hombres estaban armados con fusiles similares a los del 
ejército. 

Ciertamente, los huelguistas no eran invencibles, 
simplemente porque ahora tenían armas de fuego rápido. 
Pero esta ventaja les dio tal audacia, tal confianza en sí 
mismos, que ya nada temían. Esto se debe a que, además 
de sus armas en la mano, tenían profundas convicciones en 



el fondo; tenían la voluntad y la energía de triunfar sobre los 
obstáculos que parecían insuperables... Mientras que las 
tropas que se les oponían, aunque superiores en formación 
militar, eran notablemente inferiores, pues marchaban a la 
fuerza, sin entusiasmo y sin confianza. 

Desde primera hora de la mañana, la fiebre de los días de 
gran drama�smo volcó todo París a las calles. 

El ejército, en sus úl�mos arreglos, sombrío y sin ardor, sin 
el entusiasmo atribuido a los soldados franceses, incluso en 
los momentos más crí�cos, ocupó los puntos que le fueron 
asignados. De repente, en sus filas, la no�cia de los 
incidentes de la noche se extendió como un reguero de 
pólvora: los soldados se contaron unos a otros el incendio 
del cuartel del Château−d'Eau, el saqueo de los depósitos de 
armas, y que ahora los huelguistas estaban tan bien 
equipados como los regimientos del orden de batalla. 

¡Ante estas historias, salpicadas de comentarios molestos, 
se derrumbó lo que a las tropas les quedaba de espíritu de 
disciplina, de sen�mientos de obediencia! Y mientras ellos 
permanecían allí, helados de expectación, desconcertados, 
una mul�tud, más curiosa que asustada, dominada por 
mujeres y niños, inundaba las aceras, las calzadas. Esta 
mul�tud, cada vez más numerosa, se reunía alrededor de 
los soldados, se mezclaba con ellos, a pesar de las órdenes 
de los oficiales que, impacientes, nerviosos, dudaban sin 



embargo en ordenar brutalidad contra ella, tan inofensiva 
en apariencia. 

Mientras tanto, desde Vincennes, los huelguistas 
regresaban a París en largas columnas; estaban 
entusiasmados, sus ojos reflejaban fuerza y confianza. 
¡Estaban armados! Iban vibrando de energía, marcando su 
marcha con estribillos revolucionarios y sin temor a ningún 
encuentro. 

Como todas las armas y municiones no pudieron ser 
distribuidas en el lugar, habían llenado camiones con ellas, 
las traían y las escoltaban. 

Al salir de Vincennes, los revolucionarios habían tomado 
la precaución de tomar medidas prudentes; para evitar 
cualquier trampa o ataque imprevisto, ciclistas circulaban 
por delante y por los lados, a modo de exploradores. Otros 
huelguistas, familiarizados con el manejo de las armas, 
formaban vanguardia y algunos de los más intrépidos tenían 
líderes improvisados. 

Ahora, por la ancha avenida, en un frente extendido, 
descendía la columna y, arremolinándose, se acercaba a la 
plaza de la Nación. ¡Minutos trágicos y decisivos! 

Un regimiento de línea, enviado al encuentro de los 
insurgentes, les esperaba frente a la obra de Dalou. Este 
monumento, ¡irónicamente bau�zado "Triunfo de la 



República"!, ¡iba a ser así el tes�go de la debacle de la 
república burguesa!... ¡Qué alegría hubiera sen�do el gran 
ar�sta, cómo hubiera estado radiante, si al amasar el barro 
de sus leones, había podido evocar el espectáculo que iba a 
tener lugar a sus pies: ¡la venganza de 1871! 

A los oficiales les hubiera gustado evitar el contacto entre 
la gente y sus soldados y abrir fuego a distancia. Se lo 
impidió la afluencia de la mul�tud que, cada vez más densa, 
más compacta, rodeaba a sus hombres, dificultaba sus 
movimientos y que, en lugar de dispersarse a las órdenes, 
atascaba aún más a los soldados. 

Ahora bien, esta mul�tud, en la que dominaban las 
mujeres y los niños, se tornó pasivamente audaz: de ella 
surgieron imperiosas y dulces exhortaciones, compuestas 
de gritos de piedad, de sollozos, de llamados a la 
humanidad, de oraciones ardientes y sin aliento, de 
exhortaciones a los soldados a no disparar a los hermanos, 
a los hijos, a los maridos... 

Unos pocos pasos más y los huelguistas, que habían 
entonado la Internacional y rugido las coplas de los soldados 
y generales, se unirían a la mul�tud y se encontrarían 
forcejeando con las tropas. Los oficiales, que sin�eron este 
debilitamiento y ablandamiento, ordenaron "¡bayonetas 
caladas!" 



Para facilitar la ejecución de esta orden y para aislar a la 
tropa de la mul�tud, ordenaron una re�rada repen�na de 
unos pocos pasos. Ante estas órdenes que, por regla 
general, hacen que los soldados se muevan mecánicamente, 
como autómatas, apenas hubo movimientos. 

Clamores, exasperados y furiosos, ahogaron las voces de 
los jefes militares, aniquilando su influencia; sonaron 
imprecaciones y maldiciones y, desde la mul�tud, con 
gestos que arrebataban las armas de las manos de los 
soldados, surgieron, rugieron, resonaron el grito: "¡Disparen 
al aire!" 

Los oficiales superiores intentaron detener la deserción 
inminente. Furiosos, echando espumarajos, arrojaban sus 
caballos frente a la tropa: a veces amonestaban a los 
soldados rebeldes, les prome�an consejo de guerra, la 
hoguera de ejecución..., a veces volviéndose hacia la 
mul�tud, amenazaban con fusilarla por los soldados... 

Estos arranques de ira, que recordaban la cólera del 
general Lecomte el 18 de marzo de 1871 en Montmartre, 
sólo precipitaron la revuelta militar: los soldados 
respondieron con el fa�dico gesto, y tendieron la mano al 
pueblo. Y, en lugar de una escena de horrible carnicería, 
hubo abrazos, una oleada de alegría. 

El regimiento se disolvió. Soldados y huelguistas se 
abrazaban, mientras los oficiales (recordando la escena de 



la rue des Rosiers) despegaban, bajo el crepitar de las balas 
saludando su huida. 

Desde la Place de la Na�on, después de una breve parada, 
soldados y huelguistas se dividieron en varias columnas 
−unos por el Faubourg Antoine, otros por el Boulevard 
Voltaire, otros por la Avenue Philippe−Auguste− que iban, 
tomados del brazo, con una fuerza irresis�ble de 
entusiasmo e impulso. 

Por doquiera que pasaban, había gritos de fervor, de 
aclamaciones frené�cas y, en su camino, las tropas que 
encontraban se dislocaban y arrastraban a su paso. 

El rumor de esta primera deserción se propagó con la 
rapidez del rayo. En todos los puntos donde los dirigentes 
habían pensado en iniciar acciones represivas, los soldados, 
ya desmoralizados, estaban defini�vamente consternados 
por los relatos pesimistas que les llegaban y que se negaban 
a comba�r, transmi�an al pueblo. 

En algunos puntos hubo indicios de resistencia, esbozados 
por las tropas de élite, principalmente por la caballería. Pero 
cuando esta úl�ma, cuyos caballos avanzaban con dificultad 
−porque las vías estaban llenas de obstáculos, 
especialmente vidrios rotos y botellas−, hubo sufrido 
algunas descargas de los rifles de �ro rápido, con los que 
ahora estaban equipados los huelguistas generales, su ardor 
se calmó. Lo mismo sucedió con las otras pocas tropas fieles 



que, atacadas por delante, por detrás... ¡tomadas por blanco 
desde lo alto de las ventanas!... no pudieron resis�r. 

Los insurgentes no estaban intoxicados por su victoria. 
Mostraron prac�cidad. Tomaron las decisiones necesarias y 
tuvieron las inicia�vas necesarias para que su éxito no 
quedara sin futuro. 

Se habían formado agrupaciones en varios barrios; 
asaltaron los cuarteles y ocuparon todos los centros de 
acción represiva y de gobierno, para hacer imposible 
cualquier intento de coordinación reaccionaria. 

Por urgente que fuera esta tarea, había otra de mayor 
importancia aún: era necesario, con pron�tud, golpear el 
Poder en el corazón, alcanzarlo en sus obras vivas. Para ello 
se emplearon las grandes columnas −en parte de soldados 
sublevados y de huelguistas− que, desde la Place de la 
Na�on, rodaban hacia el centro de París. 

Una, que había descendido del Faubourg Antoine y de la 
Rue de Rivoli, ocupó sucesivamente el Hotel de Ville, la 
Prefectura de Policía, el Palacio de Jus�cia; luego, virando 
bruscamente hacia la margen izquierda, fue a atacar los 
diversos ministerios. 

La otra columna, la que había seguido el Boulevard 
Voltaire y los Grands Boulevards, cayó como un coche de 



carreras primero en el Ministerio del Interior, luego en el 
Elíseo, en la Place Vendôme... 

El punto de unión de estas columnas era el 
Palais−Bourbon… 

La marcha de estas masas, que rodaban torrencialmente, 
fue tan inesperada, tan súbita, tan brusca, que no se pudo 
tomar ninguna medida seria, para oponerse a su paso. En su 
camino, crecieron, se hincharon, ¡fueron como una 
avalancha!, arrastrando a la gente y a los soldados que 
encontraban, rompiendo como una brizna de paja a las raras 
bandas de policías o tropas leales al gobierno que 
intentaban poner un obstáculo en su camino. 

¡Nada se resis�ó a este oleaje humano! Pasaban, un 
elemento desatado, era el océano en furia… 

Y bajo sus olas se hundiría el gobierno y el sistema 
parlamentario. 

  



 

 

 

 

 

 

X. LA DECADENCIA DEL PARLAMENTARISMO 

 

Los acontecimientos de la mañana estallaron en truenos 
en el Palais−Bourbon. Fueron devueltos a él 
imperfectamente, desnaturalizados, amplificados, y a la 
ansiedad siguieron el estupor y la confusión. Los 
parlamentarios, hasta entonces vagamente tranquilizados 
por las confiadas palabras de los ministros, por la ocupación 
militar de París y el estado de si�o, vislumbraron el abismo 
en el que la tempestad estaba a punto de hundirlos. 

¿Qué pasaría? Por supuesto, no previeron ningún peligro 
inmediato para ellos. El palacio estaba sólidamente 
protegido. A la entrada del Pont de la Concorde, los 
batallones de guardias municipales, en filas apretadas, 
bloqueaban el acceso por la margen derecha; al lado de la 
rue de Bourgogne, en la plaza, alrededor del Palacio, ¡en 
todas partes! − las tropas estaban desbordadas… 



¿Cómo terminaría esto? 

En los pasillos, en la Buvete, se desarrollaban discusiones, 
en tono animado, alcanzando rápidamente un tono de furia 
ma�zado de trances. Los gobiernos abrumaron a sus colegas 
socialistas con maldiciones, haciéndolos responsables de lo 
sucedido. 

La sesión se abrió en un ambiente febril. Entre los pocos 
ministros presentes, el presidente del consejo trató de 
mantener un buen semblante, sin dejar traslucir las 
ansiedades que lo atenazaban. Subió a la tribuna y reveló la 
gravedad de la situación, esforzándose por teñirla de 
op�mismo y negándose a ver otra ac�tud que no fuera una 
resistencia escandalosa. Varios diputados tomaron la 
palabra después de él, haciendo propuestas tontas, llegando 
a recriminaciones tan tediosas como irrelevantes. No los 
estábamos escuchando. Los diputados, con la frente 
preocupada, entraron y se fueron. No podían quedarse 
quietos, ávidos de no�cias, con razón preocupados menos 
por los discursos inú�les y vacíos de sus colegas que por lo 
que sucedía afuera. ¡Ese era el punto! 

Se acercaban columnas de huelguistas, mezcladas con 
soldados. Llovía a cántaros por todas las vías. Las pandillas, 
que venían por el quai Voltaire, y las que venían por el 
boulevard Saint−Germain, llegaban a la place du 



Palais−Bourbon, mientras que las que salían por la rue 
Royale o la rue de Rivoli inundaban la place de la Concorde. 

Ahora el rugido de la mul�tud, que avanzaba con el golpe 
de una catapulta, dominaba todos los ruidos. Los guardias 
municipales que bloqueaban el Pont de la Concorde 
intentaron impedir el paso de esta mul�tud. Desenvainaron 
sus espadas. ¡En vano! Fueron sacudidos, sumergidos por 
las olas de la gente que, roto el dique, llegaba al peris�lo de 
la Cámara. Del lado de la Rue de Bourgogne, la defensa no 
fue más tenaz. Había ametralladoras en los pa�os. 
Permanecieron allí sin uso, sus sirvientes reacios a dirigirlos 
contra los invasores, entre los cuales vieron a muchos de sus 
camaradas. 

La presencia de soldados en las filas de los huelguistas fue 
en gran parte responsable de la débil resistencia de las 
tropas aún leales al gobierno. 

Por tanto, fue por todos lados que, en presiones 
irresis�bles, la Cámara de Diputados fue invadida. La 
mul�tud, ruidosa, enojada, tenía un solo obje�vo: ¡la sala 
de reuniones! Entró con estruendo, llenando las galerías, 
estorbando el hemiciclo, mientras varios diputados 
consideraban prudente re�rarse. 

Hubo gritos, clamores, rugidos. Desde las galerías públicas 
se disparó un �ro, visiblemente dirigido al banco de 
ministros. Un brazo desvió el arma y la bala se fue a hundir 



en una madera, mientras resonaban ensordecedoras 
exclamaciones: "¡Abajo el Parlamento!". ¡Viva la Revolución 
Social! 

Ciudadanos bien intencionados, esperando que la 
revolución no fuera innecesariamente sangrienta, y que la 
soñaban sin actos de odio y venganza, escondían a los 
ministros de la ira popular, mientras en las gradas que 
conducían a la plataforma del oratorio, grupos humanos se 
tambaleaban, se empujaban unos a otros. Un manifestante, 
se subió a la silla presidencial, empujó al desconcertado 
mandatario, tomó su lugar y, tocando frené�camente el 
�mbre, calmó el oleaje, obtuvo un rela�vo silencio. Lo 
aprovechó para proclamar, con frases entrecortadas, 
atronadoras, que caían como garrotazos, la caída del 
parlamento, la disolución del estado burgués, y amenazó de 
muerte a los diputados que se atrevieran a no quedarse 
quietos. 

Su discurso, que estuvo puntuado por la frené�ca 
aprobación de la mul�tud, suscitó las protestas de los 
diputados de extrema izquierda que, en el desorden 
parlamentario, habían conservado la compostura. A los 
socialistas les hubiera gustado dar otro rumbo a los 
acontecimientos: querían legislar; su sueño era hacer la 
revolución por la vía estatal, con�nuarla y perfeccionarla 
con leyes y decretos. Soñaban con revivir el pasado y 



exclamaban: “¡Proclamemos la Comuna!… ¡en el Hôtel de 
Ville!…” 

Gritos y vociferaciones saludaron este proyecto. Se 
levantó una nueva tormenta de gritos, en medio de la cual 
se escucharon estruendosas protestas y amenazas de 
pulverizar cualquier reac�vación gubernamental. Se reveló 
entonces cuán profunda era la impregnación unionista. Los 
gritos se redoblaron. "¡No! ¡No! ¡No a la Comuna!... ¡No más 
parlamentarismo!... ¡Viva la Revolución! ¡Viva la 
Confederación del Trabajo!…” 

El líder de la extrema izquierda, el poderoso orador que 
había asestado duros golpes al régimen caído, dividió a la 
mul�tud, fue cedido y llegó a la plataforma. Primero fue 
recibido por un repe�do estrépito de vítores. El grito 
"¡Abajo los Quince Mil!" estalló, fracasó, dominó. Era la 
prueba de que, en su odio al parlamentarismo, el pueblo no 
hacía dis�nciones. El tribuno, en el ruido desatado, alzó la 
voz. Primero lo vimos hablar, más de lo que lo oímos, 
mientras sus manos se movían en gestos tranquilizadores, 
pidiendo silencio. 

Y ahora, como aceite derramado sobre las olas furiosas, 
sus palabras apaciguaban las rabias y exasperaciones 
desatadas a su alrededor. Queríamos escuchar y, al cabo de 
unos minutos, se estableció una rela�va calma. 



Con su pres�gioso don de asimilación, el gran orador 
definió la situación, levantó los velos del futuro y delineó el 
papel que en lo sucesivo correspondería a sus amigos. 
Censuró a los diputados de extrema izquierda que, recién 
ahora, hablaron de imitar las revoluciones del pasado. Les 
rogó que renunciaran a sus intenciones, que no dividieran al 
proletariado que, en las presentes circunstancias, 
necesitaba más que nunca estar unido en pensamiento y 
medios: 

"Los �empos han terminado", exclamó. Tengamos el 
coraje de ver y, sin falsa vergüenza, sin asperezas, los 
parlamentarios socialistas lo reconozcamos: ¡nuestro papel 
ha terminado! Cavamos el surco profundo y sembramos la 
buena semilla que germinó fuerte. Ahora, cuando haya 
llegado el �empo de la cosecha, que los segadores sigan con 
su trabajo. ¡Borradnos! Que así sea, que actúen los 
sindicatos. El eje social está desplazado. Ya no está aquí, ya 
no está en el Elíseo, ya no es la Place Beauvau, ya ni siquiera 
está en el Hôtel de Ville... está en la Bolsa de Trabajo, está 
en la rue Grange ¡en las Belles! Dar paso a la clase obrera. 
Que suba al escenario, que ocupe los papeles principales. 
Volvamos a la línea, sin vanidad ofendida, sin vejación. 
Encontraremos una buena forma de dar otro empujón…” 

Mientras el tribuno socialista mantenía a los invasores 
bajo el hechizo de su elocuencia, la mayoría de los 



parlamentarios, especialmente aquellos que sabían que 
eran muy execrados por el pueblo, así como los miembros 
del gobierno, se escabulleron del salón de sesiones y se 
alejaron. Tanto que, cuando el orador hubo terminado de 
hablar, apenas quedaba ninguno en el recinto salvo la 
mul�tud, todavía igual de densa, y los diputados de la 
oposición. 

Entre estos, surgió el desacuerdo. Hubo quienes, no 
viendo nada más allá del democra�smo, desaprobaron 
formalmente, y de muy buena fe, las tesis del tribuno 
socialista y se empeñaron en dar seguimiento a su proyecto 
de "comisión provisional" de "gobierno revolucionario"... 
¡su nombre! ¡Les importaba más la e�queta que la cosa! 

Pero los huelguistas generales estaban mirando. Su triunfo 
era total y no estaban de humor para dejar el campo abierto 
a los parlamentarios, por muy bien intencionados que 
fueran. Después de una breve deliberación, acordaron que, 
para conjurar cualquier intento de retorno ofensivo del 
poder caído, o un esfuerzo por restaurar el 
parlamentarismo, un cierto número de camaradas 
permanecerían permanentemente en el Palais−Bourbon y, 
si fuera necesario, se opondrían. por la fuerza a cualquier 
maniobra contrarrevolucionaria. 

Esta preocupación formal por desorganizar el Estado, por 
desmantelarlo y desarmarlo radicalmente, para hacer 



imposible que el gobierno se recompusiese y se uniera en 
cualquier punto, fue sen�da con fuerza por todos. 
Respondía tan exactamente a las necesidades que las 
diversos grupos de revolucionarios, después de asaltar la 
jefatura de policía, los ministerios, el Elíseo, etc., habían 
tomado la misma precaución de dejar allí puestos de huelga. 

El Ayuntamiento no se descuidó. Fue ocupado tanto más 
seriamente cuanto que, por tradición, tendía a ser 
considerado el centro de la ac�vidad revolucionaria. 
Cuántas veces, desde su balcón, cuando el pueblo había 
derribado sus gobiernos, los hombres que tomaban la 
sucesión del poder acudían allí a recibir la inves�dura 
revolucionaria. 

¡Ese era el pasado! Hoy, la Bolsa de Trabajo, la 
Confederación, las centrales sindicales eran el corazón y el 
alma del movimiento, y hacia ellos se dirigía el flujo de la 
mul�tud. 

El día, cuyo amanecer había sido sombrío y amenazador, 
terminó encantado. Después de las aventuras que acababan 
de ilustrarlo, después del sopor de los días precedentes, 
llegó la noche, serena, turbada sólo por la exuberancia y el 
frenesí de la alegría popular. 

El éxito de la revolución prome�a ser irresis�ble, el 
derrumbe del poder parecía completo, irremediable. ¡Los 
hombres que habían asumido la responsabilidad de la 



resistencia −presidente, ministros, oficiales superiores, 
grandes dignatarios del estado− se habían escabullido, 
desaparecido! Y, como consecuencia de este derrumbe, de 
esta estampida, lo que quedó del ejército quedó en nada. 
Los oficiales, en su mayor parte, habían desaparecido 
cuidadosamente; los que quedaron fueron los pocos líderes 
imbuidos de aspiraciones sociales y que, es�mados por sus 
soldados, estuvieron muy cerca de compar�r con ellos la 
alegría popular. 

En cuanto a los soldados, vueltos al pueblo, mezclados con 
él, en todas partes fueron celebrados, en todas partes 
fueron acogidos fraternalmente... ¿No habían contribuido 
en gran parte al éxito de la jornada? 

Después de la angus�a punzante de la huelga, todos, 
burgueses y trabajadores, saborearon la relajación. Para los 
primeros, sin embargo, esta relajación se vio agriada por la 
preocupación: ¿cuál iba a ser la renovación social? Para los 
úl�mos, lo desconocido del mañana presagiaba sólo 
alegrías: era la realización de esperanzas tantas veces 
acariciadas: ¡el fin de las pesadillas de la miseria! 

  



 

 

 

 

 

 

XI. ¡ABAJO LOS BANCOS! 

 

Sin parar, se sentaron todos los comités de las 
organizaciones sindicales. Permanecieron casi 
permanentemente, atenazados por una fiebre de acción 
que crecía con las circunstancias. 

No bastaba haber derribado el Estado centralizado y 
militarizado, expresión del derecho romano y cesáreo. El 
verdadero trabajo comenzó desde el momento de esta 
caída: la máquina social tenía que volver a ponerse en 
marcha; Sobre todo, era necesario, con mucha prisa, 
asegurar la subsistencia, para evitar el hambre. 

A estas dificultades de primer orden se sumaron las 
perturbaciones −afortunadamente bastante rela�vas− 
provocadas por los obs�nados par�darios del esta�smo 
socialista, que se empeñaban en desviar la revolución por 
los caminos gubernamentales. Su decepción por no haber 



podido establecer ningún �po de poder en el Hôtel de Ville 
no los había curado de su proyecto. Estaban cabizbajos, pero 
no conver�dos. Frecuentar los círculos parlamentarios y la 
prác�ca legisla�va les impidió comprender el movimiento; 
su alcance estaba más allá de ellos, y creían que la 
revolución estaba perdida. Sin embargo, su intervención no 
fue perjudicial, gracias a los hábitos de len�tud, de 
discusiones ociosas, perpetuadas sin resultado, que les 
había inculcado el parlamentarismo. Los sindicatos los 
conquistaron con ac�vidad y rapidez; con ellos, las 
discusiones eran breves, las decisiones rápidas y su 
ejecución seguida, rápida. Esta superioridad aniquiló a los 
parlamentarios de la revolución que, privados de puntos de 
apoyo, se tambaleaban en el vacío, agotándose en esfuerzos 
que debían quedar sin sanción, pues todas las fuerzas 
sociales habían vuelto a los organismos corpora�vos. 

Se evitó así la regresión del gobierno y, una vez limpiado 
el terreno de toda superfluidad polí�ca, correspondió a los 
propios interesados, unidos en sus sindicatos, las Bolsas de 
Trabajo, la Confederación, realizar directamente las 
condiciones de la nueva vida... 

El primer cuidado fue no volver a caer en los errores de 
1871. El recuerdo de la Comuna, montando guardia en los 
sótanos de la Banque de France, cuyos millones sirvieron 
para alimentar la represión de Versalles, era demasiado 



vívido e inquietante para cometer el mismo error. Los 
revolucionarios tenían un sen�do de las realidades sociales 
y no creían que su victoria fuera completa, porque habían 
derribado la fachada de la vieja sociedad: el 
parlamentarismo. También; la misma noche que siguió a la 
victoria popular, el Comité Confederal, después de un 
acuerdo con el sindicato de empleados bancarios, decidió 
tomar posesión de la Banque de France, la Caisse des dépôts 
et consigna�ons, los grandes establecimientos financieros, 
sin hacer dis�nciones entre bancos o casas de crédito, según 
fueran del estado o de capital privado. 

Se acordó dar de baja provisional a los interesados y que 
esta riqueza, considerada como propiedad social, serviría, 
en espera de la normal reorganización, para sa�sfacer las 
necesidades sociales y asegurar el consumo. Se es�puló, 
además, que se tomarían en cuenta a los par�culares sus 
respec�vos depósitos, los cuales podrían seguir u�lizando, 
con fines de cambio, en forma de cheques. 

Estas operaciones dieron lugar a manifestaciones de 
carácter especial. Los remanentes de los par�dos 
reaccionarios −que podrían calificarse de prehistóricos− 
creyeron propicia la ocasión para llamar la atención. Estos 
tardígrados, que imaginaban que sus gritos de "viva el rey" 
serían aceptados mezclándolos con "muerte a los judíos" 
alborotaron a las mul�tudes. Esperaban engañar a la gente 



incitándola sólo contra el capital judío, contra los bancos 
semí�cos. La acogida que recibieron les mostró lo atrasados 
que eran: fueron abucheados y hos�gados enérgicamente 
por los trabajadores que no se dejaban engañar por estas 
su�lezas de otra época. La lección fue incluso bastante dura 
y esta broma reaccionaria duró poco. 

Espectáculo de un orden completamente diferente, 
conmovedor porque descubría viejas miserias y 
reconfortante porque anunciaba su fin irrecuperable, esta 
era la operación de desprendimiento de objetos de 
cualquier valor, grande o bajo, depositados en el 
Mont−de−Piété. El procedimiento fue simple y rápido: todas 
las liberaciones se realizaron de forma gratuita. 

En la mul�tud que hacía cola en los mostradores no sólo 
había proletarios; había también muchos comerciantes y 
empresarios, a quienes las angus�as del plazo y las 
dificultades de los negocios habían obligado a pedir 
prestado con garan�a prendaria. Ahora bien, en estos 
úl�mos, a pesar de que el orden de cosas que se estaba 
estableciendo no les inspiraba gran simpa�a, en el fondo de 
su mirada brillaba una llama de sa�sfacción; no pudieron 
evitar pensar que, si la revolución les deparaba muchas 
desilusiones, al menos comenzaba agradablemente. 

Tras la victoria, se tomó espontáneamente otra medida: 
equipos de escritores revolucionarios y trabajadores de la 



imprenta asesoraron para asegurar la reaparición de los 
periódicos. Era normal que, trastornadas las condiciones 
sociales, lo fueran también las condiciones de edición. 
Anteriormente, los diarios habían sido poco más que 
máquinas, preciosas para el capitalismo, y esclavizaban a 
�pógrafos y periodistas. Ambos tuvieron que despojarse de 
sus modos de ver, de sus opiniones, de sus intereses de clase 
y colaborar en la difusión de ideas que muchas veces 
consideraron falsas, deletéreas, perniciosas; la necesidad de 
recibir un salario del capital −sin el cual no podrían vivir− los 
obligó a hacerlo. 

En adelante, al no ser ya el trabajador siervo del 
capitalista, abolido el salario, las condiciones de producción 
de los diarios debían ser diferentes: sólo podían ser 
producto del acuerdo y del esfuerzo, tanto desde el punto 
de vista material como intelectual, −trabajadores de todas 
las categorías, trabajando para ponerlos en circulación. En 
consecuencia, sólo podían traducir las aspiraciones y reflejar 
las esperanzas del pueblo. 

Inmediatamente, también, todos los sindicatos hicieron 
sus arreglos para la reanudación del trabajo, en todas las 
ramas. Fue el fin de una pesadilla cuando se limpiaron los 
barrios abandonados y desaparecieron las pes�lencias que 
los acosaban. Y fue un fes�n para los ojos cuando la luz de 



las bombillas y arcos eléctricos brilló y el gas ardió en los 
candelabros. 

¡Sobre todo, el problema urgente a resolver era el de 
asegurar la alimentación! 

Fuimos a lo más urgente. La necesidad los obligaba a 
menudo a volver al trabajo en condiciones deficientes. Era 
algo temporal que teníamos que resolver, pero teníamos 
prisa por remediarlo. 

La toma de posesión se organizó metódicamente. 

Abolido el Estado, ningún obstáculo podía ya impedir el 
florecimiento de los ins�ntos populares: el espíritu de 
entendimiento y de concordia estaba a punto de florecer, así 
como las tendencias comunistas, tanto �empo reprimidas 
por la autoridad. 

Y se iba a reavivar la tradición, entre la ciudad nueva y las 
comunas de la Edad Media, dentro de las cuales había 
germinado un comunismo rudimentario, cuyo centralismo 
gubernamental había frenado el desarrollo. 

 

  



 

 

 

 

 

 

XII. LA HUELGA EN LAS PROVINCIAS 

 

Hasta ahora, al delinear los giros y vueltas de la lucha entre 
el sindicalismo y el parlamentarismo finalmente colapsado, 
es sobre todo la acción del París revolucionario lo que ha 
llamado nuestra atención. Debemos retroceder y mostrar la 
parte considerable que tuvieron las provincias en el 
movimiento, porque ilumina y explica el pres�gioso éxito de 
la revolución. 

Si el disturbio se hubiera limitado a la capital −incluso 
suponiendo que se hubiera extendido a unas pocas 
ciudades importantes− el gobierno no se habría desquiciado 
tan rápidamente. Pero tuvo que luchar contra la huelga, con 
un campo de acción tan vasto, un frente tan extenso, fuegos 
tan numerosos e intensos, que los medios de coerción de 
que disponía quedaron despuntados desde el primer 
momento. 



Como hemos indicado, el ejército se encontró 
numéricamente demasiado débil para aplastar la revuelta y, 
además, fue imposible, por falta de medios rápidos de 
comunicación, dirigirla a los puntos amenazados. 

Cuando la masacre de los Grandes Bulevares terminó de 
enfurecer a París, la crisis económica hacía estragos en las 
provincias −así como en la capital− y allí hacían estragos las 
huelgas. Además, en cuanto se difundió allí la no�cia de la 
masacre, la ira que despertó llevó la efervescencia a un 
punto álgido. 

En los lugares donde los trabajadores estaban enfrentados 
con los patronos, el carácter de estas disputas cambió 
instantáneamente y, sin demora, se declaró la huelga 
general. 

El levantamiento no se limitó a las localidades en huelga. 
Se extendió rápidamente, y en la mayoría de los centros 
donde la organización sindical había brotado en vigorosas 
ramas, la paralización del trabajo se extendió con inaudita 
impetuosidad. 

Los llamamientos de la Confederación y las medidas 
combinadas por las federaciones corpora�vas cayeron en 
terreno preparado, y tuvieron el resultado de exaltar y 
fortalecer el movimiento, más que de mandarlo y dirigirlo. 
El valor y superioridad del organismo confederal no consis�a 
en funciones direc�vas, sino más exactamente, en una 



facultad de impulso y coordinación. Estaba dotado, de 
hecho, de una fuerza de vibración que tomaba de su 
agregado federa�vo y que, al irradiar, se amplificaba. 

Se apreció entonces cuán superficiales y exageradas eran 
las fricciones y divisiones que se decía que exis�an dentro 
de la Confederación, que habían hecho mucho ruido, lo que 
había ayudado a tranquilizar a la burguesía. Todos los 
sindicatos, cualquiera que sea su tendencia, tanto los más 
moderados en apariencia como los de porte escandaloso, se 
unieron contra el enemigo. ¡Todos de acuerdo! Toda la 
discordia se desvaneció, se olvidó y, de un extremo a otro de 
Francia, la clase obrera se encontró de pie, en todas partes 
a la vez. Y, también en todas partes, lo animaban 
sen�mientos idén�cos; en todas partes la misma y ardiente 
comba�vidad la atraía contra la sociedad capitalista. 

Al mismo �empo, se notó que los hombres que, en la 
organización sindical, se destacaban por su moderación y 
podían haber servido de freno a la agitación, o bien fueron 
arrastrados por la corriente revolucionaria y se colocaron al 
nivel del movimiento, o bien, si seguían siendo lo que eran 
ayer, sin querer tomar en cuenta los acontecimientos, 
perdían toda influencia. 

En todas partes, pues, la huelga se propagó con el mismo 
ardor y la misma fiebre de entusiasmo que en París. Incluso, 
ciertas corporaciones alabadas por su sen�do posi�vo y 



reputadas como de tener que dejar de trabajar sólo después 
de haberlo decidido previamente por referéndum, 
descuidaron todo formalismo y estaban locas por ir a la 
huelga. 

En los países mineros, en las regiones metalúrgicas, el cese 
del trabajo se producía con prodigiosa instantaneidad y 
brusquedad. Inmediatamente, los capitalistas exigieron la 
protección de la fuerza armada. Pusieron más insistencia en 
ello porque estaban muy asustados. Temían la explosión de 
odio que habían atraído. Debe saberse que, en estas 
industrias, durante mucho �empo confiadas por “comités” 
y “mostradores de ventas”, las condiciones impuestas a los 
trabajadores eran duras, leoninas. Y los maestros forjadores, 
los directores de grandes fábricas y empresas mineras 
temían la venganza... 

En la madrugada, el gobierno sa�sfizo lo mejor que pudo 
las solicitudes de tropas que le llegaron. Dispersó a los 
soldados, según las exigencias de los patronos, en los 
centros más amenazados. Pero las llamadas de ayuda 
fueron tan numerosas que pronto no supo a quién escuchar. 
Se le pidió que protegiera la cuenca minera del Este, la del 
Norte, la del Centro, la de Saône−et−Loire, la de Aveyron, la 
de Gard, etc.; también las regiones tex�les, los países 
pizarreros, los centros cerámicos, mecánicos, cincuenta 
industrias más, sin contar las regiones forestales y 



agrícolas... De todas partes, de todos los puntos del 
territorio a la vez, le llegaban apremiantes quejas. 

El gobierno todavía tenía que hacer vigilar los ferrocarriles, 
por temor a que los rieles fueran destrabados, las obras de 
arte saboteadas; asimismo, tuvo que vigilar las líneas 
telegráficas y telefónicas, para evitar que se cortaran sus 
hilos. 

En los centros donde la�a la huelga se necesitaban 
soldados para vigilar los monumentos, también se 
necesitaban algunos para suplantar a los huelguistas en 
ciertas obras esenciales. 

¿Dónde encontrar los soldados necesarios para esta 
considerable labor de protección? Habría requerido tantos 
soldados como postes de telégrafo, señales de ferrocarril, 
puentes, hitos kilométricos... ¡Habría requerido diez veces 
más de lo que las autoridades tenían a su disposición! 

Las cosas llegaron a tal punto que, excepto en París, donde 
las tropas estaban concentradas en una fuerza bastante 
imponente, en todas partes el ejército estaba tan disperso 
que no podía hacer frente a una banda de huelguistas con 
pocas armas y con voluntad de luchar. 

Sin duda, había partes libres de golpes, pero el desorden 
no era menos grande. Daba igual que en una ciudad de 
tercer o cuarto orden se siguiera prestando el servicio 



postal, ya que el telégrafo estaba inmovilizado y el servicio 
postal fuera de servicio en las inmediaciones. Las 
comunicaciones estaban tan obstaculizadas como si el paro 
laboral se hubiera extendido por todas partes. 

Misma observación para los ferrocarriles: hubo estaciones 
donde la huelga fue nula. Sólo que, no obstante, el tráfico 
estaba parado, pues bastaba para eso que, en algunas 
estaciones, los empleados habían bloqueado las vías, 
parado los discos, bloqueado los interruptores y parado el 
trabajo. Ahora bien, como estos cuellos de botella se 
renovaban de distancia en distancia, los escasos trenes que 
lograron lanzar, con personal improvisado, sólo podían 
circular con deplorable len�tud. 

Cuando estalló la huelga general, el espíritu de rebelión 
estaba, en estado latente, más desarrollado en las 
provincias que en París. Este comentario se ha hecho 
muchas veces. Como resultado, en muchos centros, la 
aceleración del movimiento fue muy rápida: muy 
rápidamente se produjo la evolución y la huelga, al principio 
de protesta y solidaridad, se transformó rápidamente en 
una huelga insurreccional. 

En las grandes ciudades, en las cabeceras donde estaban 
radicadas las autoridades, la huelga pasó por fases que, en 
cierto modo −y con variaciones de intensidad−, recuerdan al 
proceso revolucionario de París. Después de un período 



puramente expectante, limitado al paro del trabajo y la 
suspensión de la vida industrial y comercial, sucedió el 
período ofensivo: los huelguistas generales ocuparon los 
centros de acción del gobierno y persiguieron a los 
representantes del Estado. 

La acción revolucionaria se inició con tanto más 
entusiasmo cuanto que arreme�ó contra autoridades 
sumidas en la inercia, por falta de órdenes. Los funcionarios 
del gobierno estaban demasiado acostumbrados a la 
obediencia como para correr el riesgo de moverse sin 
instrucciones. Ahora, como apenas recibían más, 
permanecían a la expecta�va, ¡esperaban! Así, la 
centralización, un mecanismo tan preciso y maravilloso −en 
�empos normales− que permi�a ejecutar, de un extremo a 
otro de Francia, el mismo gesto, al mismo �empo, a todos 
los prefectos, tuvo más inconvenientes durante el período 
revolucionario. 

El principal obje�vo de los rebeldes era poner al ejército 
fuera de peligro. En las ciudades de guarnición, que estaban, 
además, en su mayor parte, casi vacías de tropas, porque 
éstas habían sido dirigidas principalmente a los centros de 
aglomeración industrial, el primer cuidado fue capturar a los 
oficiales superiores: medida meramente temporal, lograda 
para inmovilizarlos seguramente. Un puñado de hombres 
decididos llevó a cabo la operación. Hecho esto, los soldados 



fueron fácilmente convencidos, desarmados y despedidos. 
Después de lo cual, muy astutos, los revolucionarios se 
armaron. 

Hubo variaciones en la caza fur�va de tropas. Así sucedió, 
cuando un destacamento era enviado a un punto 
amenazado, que la mul�tud de trabajadores se aglomeraba 
a su paso, reprochando a los soldados su obediencia pasiva, 
rogándoles que recordaran que eran hermanos de aquellos 
a quienes comba�rían y reprimirían. Las mujeres, 
especialmente, eran admirablemente audaces. Corrieron a 
las bridas de los caballos de los oficiales; heroicas, cerraron 
el paso a los soldados, gritando: “¡Mátennos o no 
pasarán!…” Estas escenas, de noble y épico delirio, 
completaron la desmoralización de la tropa que ya 
marchaba de mala gana; opusieron poca resistencia: 
permi�eron que les arrebataran las armas de las manos, se 
volvieron indisciplinados, se rompieron. 

En ciertas regiones con industrias únicas −centros de 
minas de carbón, altos hornos, fábricas gigantescas− los 
trabajadores se habían preparado hacía mucho �empo para 
los acontecimientos presentes; vivían esperándolos, 
esperando con impaciencia su llegada. Para no ser tomados 
por sorpresa, se habían procurado armas −principalmente 
fusiles militares re�rados− y, al amparo de sociedades de 
gimnasia, se habían familiarizado con su manejo. 



Apenas declarada la huelga, sin �tubeos ni dilaciones, 
pasaron a la ofensiva y, considerando que todo era suyo, se 
apoderaron audazmente del país. Los jefes, los gerentes, sus 
subordinados, todos aquellos que habían provocado la 
execración de los trabajadores, huyeron apresuradamente. 
Hubo algunos que solo fueron perseguidos bruscamente; 
otros no escaparon a la ira y al odio reprimido durante 
mucho �empo. 

Cuando el ejército llegó a estos países sublevados, fue 
recibido por una población decidida a defenderse, superior 
en número y no carente de armas. Los huelguistas estaban 
listos para la batalla; sin embargo, preferían evitarla y actuar 
sobre los soldados con persuasión y dulzura; por lo tanto, 
los recibieron con simpa�a, instándolos a llegar a un 
acuerdo con ellos. 

Como el ejército apenas se retuvo en la obediencia pasiva 
excepto por el miedo al cas�go, su desintegración fue sólo 
un problema psicológico: el contagio del ejemplo se llevaría 
toda su indecisión. Cuando dis�ntos cuerpos de tropa, en 
dis�ntos puntos, se habían pasado al pueblo, la no�cia 
retumbó rápidamente −pese a la falta de comunicaciones− 
y uno tras otro, superados por la epidemia de la deserción, 
los regimientos depusieron las armas. 

En estas regiones puramente industriales, donde 
finalmente se desperdició toda la fuerza capitalista y 



esta�sta, los trabajadores no se consideraron sa�sfechos 
con su victoria. No olvidaron el deber de solidaridad y se 
apresuraron a llevar ayuda a los compañeros de lucha. De 
estos hormigueros humanos, donde nació la esperanza, 
brotaron falanges de rebeldes. Fueron a pueblos cercanos, 
donde su ayuda podría ser ú�l. 

Un espectáculo impresionante fue el de estos 
agrupamientos de gente, entonando su marcha con cantos 
de liberación con sonoridades deslumbrantes. Hacían 
pensar en fugi�vos del infierno de Dante, corriendo para 
atacar el paraíso. A su paso, en los caseríos y aldeas por 
donde pasaban estas bandas, los campesinos les daban una 
entusiasta y fraterna bienvenida. ¡A ellos también los atrapó 
la fiebre de la libertad! Y vitorearon a los rebeldes, les 
estrecharon la mano, les ofrecieron hospitalidad. 

En cuanto a la llegada a la ciudad −el final de la 
expedición− se produjo en medio de las delegaciones 
sindicales, una mul�tud efervescente, con un redoblado 
frenesí gozoso que exaltaba a los �moratos y atemorizaba a 
los enemigos de la revolución. 

  



 

 

 

 

 

 

XIII. LA MOCIÓN DE LOS CAMPESINOS 

 

A su vez, los campesinos se pusieron en marcha. Y su 
intervención hizo irreversible la revolución, puso el sello 
decisivo a su triunfo. 

La abstención de los campesinos hubiera sido una 
alterna�va formidable. Aparte del hecho de que los 
capitalistas habrían encontrado un punto de apoyo en el 
campo, habrían atraído hombres allí para luchar contra los 
trabajadores de las ciudades, ¡y tal vez aplastarlos! 

La historia estaba allí para proclamarlo: no habría 
esperanza de una revolución profunda y eficaz sin la ayuda 
de los campesinos. El ejemplo de 1789−1793 fue 
contundente: La Jacquerie1 implantó la revolución en el 

 

1  La Grande Jacquerie, aunque a veces se le llama simplemente 
Jacquerie, fue una revuelta campesina que tuvo lugar en el norte de Francia 
en el año 1358. La revuelta tuvo lugar en la Edad Media de Francia, cuando 



seno de la nación, la llevó a cabo en los pueblos, desarraigó 
allí el an�guo régimen. 

La burguesía lo sabía, por lo que no había descuidado nada 
para enfrentar al campesino contra el trabajador como un 
enemigo hermano. Durante mucho �empo se había 
beneficiado de la desconfianza y el odio de los campesinos 
hacia los trabajadores de la ciudad. Durante mucho �empo 
no había tenido mejores soldados para lanzar contra ellos 
que los jóvenes reclutas del campo. Y fue para mantener, 
todavía caliente y vivo, el amargo rencor de los terrícolas, 
que ella había popularizado en los pueblos la leyenda de los 
"par�cipantes", de los proletarios, siempre dispuestos a 
sublevarse y abalanzarse sobre los campesinos por su toma 
de la �erra. 

Muchas circunstancias habían terminado, sin embargo, 
por allanar este cruel malentendido. Primero, la penetración 
de la industria en las regiones agrícolas −con el pretexto de 
la mano de obra barata− había comenzado a modificar la 
mentalidad de los campesinos. Luego, se establecieron 
relaciones más estrechas entre pueblo y aldea, facilitadas 
por el desarrollo de las comunicaciones, por los periódicos, 
por el auge de la educación. En cambio, el �po que iba al 

 

por entonces allí se estaba desarrollando la Guerra de los Cien Años en la 
que Francia luchaba contra Inglaterra. Esta revuelta tuvo tal importancia que 
a partir de entonces el término Jacquerie se emplea en Francia para cualquier 
revuelta campesina. [N. d. .] 



cuartel muchas veces volvía de allí tosco, transformado, 
impregnado de ideas socialistas, que popularizaba al volver 
a casa. 

Si le sumamos que la gente del campo padecía el malestar 
general, se quejaba de impuestos e hipotecas, 
entenderemos que llegó un día en que podaron de su mente 
la paja de los prejuicios y odios, contra la gente de los 
pueblos, que fueron retenidos allí por los privilegiados. 

Considerable fue la influencia de las coopera�vas 
agrícolas. Revivieron entre los campesinos las prác�cas de 
asociación y entendimiento común que la burguesía se 
había esforzado por sofocar. Como muchas de estas 
coopera�vas vendían sus productos a través de las 
coopera�vas de consumo de los centros industriales, esto 
contribuyó al acercamiento. 

Más fruc�fera aún fue la acción de los sindicatos 
campesinos que se afiliaron a la Confederación, o que se 
cons�tuyeron y desarrollaron bajo su influencia. Estos 
sindicatos adoptaron la tác�ca de lucha de la CGT, abrazaron 
su ideal y lo propagaron. Cuando se había visto a los 
campesinos par�cipar en los congresos confederales, nadie 
podía engañarse sobre el impacto social de este evento. Fue 
la demostración de que, en adelante, se hizo el pacto, se 
logró la alianza, entre campesinos y obreros. 



Los vi�cultores del Sur y los leñadores del Centro fueron 
los primeros campesinos confederados. ¡Los otros 
siguieron! Los campesinos del Norte, los resineros de las 
Landas, los hor�cultores de la región parisina. Otros 
vinieron después y, pronto, en la Francia terrestre, se 
extendió y creció una red sindical viva y vibrante. Los 
marginados de la �erra ya no eran polvo humano; la 
solidaridad les había dado vigor y fuerza; habían dejado de 
ser apá�cos, pesados y no temían el futuro, pues se 
familiarizaban con la obra de emancipación y de toma de 
posesión de la �erra que tanto anhelaban. 

También, en muchas regiones, los campesinos 
respondieron al llamado a la huelga general. Se asociaron al 
movimiento con tanta mayor calidez e impetuosidad cuanto 
que no lo interpretaron en el sen�do restringido y estrecho 
de una simple protesta contra las acciones del poder. Limitar 
la huelga únicamente a la suspensión del trabajo les pareció 
insuficiente y, en lugar de limitarse a cruzarse de brazos, 
pensaron en gestos más categóricos. En su opinión, la 
ocasión era propicia para llevar a cabo el acto esencial que 
estaba cerca de sus corazones: la liberación de la �erra. Así 
que se mantuvieron alerta, porque querían actuar bien, 
pero no ser los únicos. A los primeros síntomas de una 
efervescencia claramente revolucionaria, les sobrevino la 
audacia, se desvanecieron sus úl�mas vacilaciones: se 



levantaron para tomar la �erra. ¡La �erra! que, para el 
campesino, es la vida asegurada, la libertad conquistada. 

El choque revolucionario, por lo tanto, repercu�ó en los 
pueblos, ¡y fue una nueva Jacquerie! 

En las llanuras del Norte, de Brie, de Beauce, y en todas las 
partes donde los grandes cul�vos no dejaban una parcela de 
�erra al campesino, estalló la revuelta y las grandes 
haciendas fueron tomadas. En los bosques del Centro, los 
leñadores, veteranos de la organización gremial y 
familiarizados desde hace mucho �empo con el trabajo 
conjunto, persiguieron a los madereros, ocuparon las 
�erras, los bosques. En el Sur marcharon los vi�cultores; 
pero ya no estaba al llamado de los dueños, como en 1907, 
sino al contrario, iba a ir tras ellos. 

Esta Jacquerie fue acelerada por uno de esos pánicos de 
los que encontramos ejemplos en la historia. De pueblo en 
caserío corrió el rumor de que los “bandoleros” estaban 
invadiendo el campo, viniendo a repar�rse la �erra. Esta fue 
la reedición del gran miedo de 1789. 

¿A qué causas debemos atribuir hechos de este orden? 
¿Deberíamos echar la responsabilidad sobre los 
reaccionarios que, esperando sacar provecho de lo peor, 
creyeron, gracias a estos falsos rumores, exasperar a los 
campesinos contra los revolucionarios?... ¿O los 



revolucionarios, por cálculo maquiavélico, usaron este 
recurso para sacudir la apa�a campesina? 

Las dos tesis son igualmente plausibles, si nos remi�mos a 
datos históricos anteriores: en 1789, aristócratas y 
revolucionarios contribuyeron −ambos− a sembrar el pánico 
en el campo... Pero, ¡sólo la revolución salió beneficiada! 

Sea como fuere, venga de donde venga el ímpetu −en este 
caso− el resultado fue que, como en 1789, los campesinos 
se levantaron y se armaron… ¡Se juntaron, se unieron! 

Una vez en pie, no vieron aparecer en el horizonte a los 
bandoleros anunciados, pero, sacudiéndose la pasividad, 
sufrieron a su vez el efecto del ambiente revolucionario. 
Hicieron lo que en tantos otros pueblos ya se había hecho: 
¡Descubrieron al verdadero bandolero, al rico, al gran 
terrateniente, al Estado y sus sanguijuelas! 

Y entonces, al igual que sus antepasados de 1789, fueron 
atrapados por el ape�to por la �erra. En poco �empo se 
generalizó la toma de posesión. Donde antes exis�an 
sindicatos, la inicia�va vino de ellos; en otros lugares, los 
rebeldes se agruparon y, sin demora, formaron sindicatos 
des�nados a conver�rse en el núcleo de la nueva 
comunidad. 

¿Qué podrían hacer las autoridades locales contra esta 
inundación desbordante? El alcalde, los pocos funcionarios 



estatales y los pocos privilegiados de la comuna estaban 
impotentes. Además, la mayoría de ellos no estaban 
dotados de un temperamento comba�vo y, por mucho que 
les hubiera gustado ser defendidos, estaban muy poco 
dispuestos a defenderse. Sin embargo, ya no exis�a ninguna 
fuerza de compresión. Los pocos gendarmes del cantón, 
cuyo ardor mercenario se había desvanecido, vieron la 
revuelta sin desagrado. En cuanto al ejército, se estaba 
derri�endo y dispersando visiblemente. Muchos soldados 
regresaron al pueblo, felices por su pronta liberación; 
algunos que, huyendo de los cuarteles, se habían llevado 
fusiles y municiones, se clasificaron entre los 
revolucionarios y se dis�nguieron por su espíritu de 
inicia�va y su ardor. 

Ciertamente, a menudo los rebeldes eran sólo un puñado 
de audaces en el pueblo; pero estaban seguros de la 
aprobación tácita de la mayoría y, por pocos que fueran, 
menos aún eran los privilegiados. Estos, aislados y 
dispersos, se encontraron empantanados en un ambiente 
hos�l. Algunos, sin embargo, negándose a aceptar los 
hechos y también negándose a emigrar, intentaron resis�r. 
Estaban orgullosos de su educación, sabían que eran fuertes 
y robustos. Pero vivían demasiado en la memoria del 
pasado: descontaban el pres�gio de su decadente 
esplendor, contaban con el respeto del que estaban 
acostumbrados a ser rodeados. 



Cuando se vieron desamparados, solos, abandonados a 
sus propias fuerzas; cuando vieron que sus siervos se 
negaban a pelear por ellos; cuando se vieron boicoteados, 
tratados como leprosos, tuvieron que reconocer lo poco que 
pesaban sus fuerzas �sicas ahora que sus privilegios se 
desvanecían. Además, los revolucionarios no tenían alma 
sanguinaria. Atacaron menos a los individuos que a la 
riqueza, sabiendo que, privados de los medios de 
corrupción, los capitalistas más temidos serían incapaces de 
hacer daño. Sin embargo, hubo, en muchas circunstancias, 
ejecuciones brutales; se ejerció la venganza. Pero estos 
dramas eran excepciones, no un sistema. 

Entre todos los propietarios, los más asustados, los más 
aplastados bajo el peso de los acontecimientos eran los que 
habían huido de París o de los centros industriales para 
refugiarse en sus villas o cas�llos. Habían venido a buscar la 
calma en sus �erras, con la esperanza de esperar allí sin 
obstáculos el final de la agitación. 

Y ahora se desató sobre sus cabezas, ¡al menos tan 
tumultuosa e implacable como en la ciudad! ¡Y ahora los 
campesinos, libres de todo respeto, hablándoles de igual a 
igual, venían a llamarlos a abandonar estas grandes 
propiedades de las que sacaban orgullo y provecho! 

Abdicar la �erra en favor de quienes la cul�van… ¡Ese fue 
el fin de todo! ¡Fue más horrible que el Terror de 1793!... 



¡Esta �erra, que les fue exigida con arrogancia, se habría 
abierto bajo sus pies si su terror no hubiera sido peor! 

  



 

 

 

 

 

 

XIV. EL FIN DEL COMERCIO 

 

Debemos regresar a París, que dejamos en medio de una 
crisis de reorganización. Fue un período caó�co y confuso, 
pero también de un impulso magnífico. Nadie se enfurruñó 
por el dolor. Nos sobrecargamos de trabajo con deleite. 
Aportamos al trabajo un fervor y una tenacidad 
incomparables. ¡Era para uno mismo que uno trabajaba! 
¡Nos sen�mos maestros del futuro! 

Todos los problemas surgieron al mismo �empo y, a todos 
ellos, había que encontrarles una solución sa�sfactoria. 
Pero, de todos ellos, ninguno era más apremiante que el de 
subsistencia. 

París no podría prescindir de la afluencia con�nua de 
productos alimen�cios. Y era tanto más urgente restablecer 
las llegadas regulares cuanto que, durante el período de la 
huelga general, se habían agotado las existencias. Por otra 



parte, era de suponer que, en un principio, la confianza en 
el nuevo régimen no sería suficiente para que hor�cultores, 
criadores y diversos proveedores accedieran a realizar 
envíos a París, sin la certeza de recibir una remuneración por 
sus envíos. 

Esta dificultad fue superada por expedientes. Recurrimos 
a las reservas de efec�vo de los bancos y, a la espera de que 
se habitúen a otros métodos de cambio, compensamos a los 
proveedores según los an�guos métodos comerciales. 

Los diversos sindicatos de alimentos, cada uno en su 
ámbito, habían elaborado un inventario de los suministros 
almacenados y elaborado estadís�cas aproximadas de las 
can�dades de productos necesarios diariamente. 
Paralelamente a esta operación, se había instruido a los 
delegados a visitar los centros de despacho, dando a los 
remitentes las garan�as deseables, para que se 
restablecieran los despachos. Para cumplir con este 
mandato no faltó buena voluntad. Además de los militantes 
de las grandes coopera�vas de consumo o de compra 
−como el Almacén Mayorista, entre otras− que, dadas sus 
relaciones establecidas, fueron de ines�mable ayuda, se 
ofrecieron con avidez otras ayudas. Los sindicatos supieron 
aprovechar la experiencia y los conocimientos de desertores 
de la burguesía, que habían asumido funciones o roles 



importantes en la sociedad capitalista y que, acudiendo 
francamente a la revolución, querían hacerse ú�les. 

Estos delegados de abastecimiento no sólo tenían una 
labor puramente material y comercial, también tenían una 
misión propagandís�ca. En regiones donde los sindicatos 
agrícolas y las coopera�vas de producción habían estado 
funcionando durante mucho �empo, su misión se simplificó; 
las mentes estaban preparadas allí para modos de 
intercambio menos rudimentarios que el de trocar sus 
productos por oro. En las regiones donde la vida social 
recién había comenzado con la revolución −y más aún en los 
rincones refractarios− tuvieron que desplegar todos sus 
medios de persuasión. En ningún caso podría tratarse de 
recurrir a la fuerza. Esto era legí�mo para reducir a los 
gobernantes a la impotencia, para aniquilar la explotación 
capitalista, ¡y no para convencer al pueblo! 

Si hubiera campesinos, artesanos, terratenientes magros, 
pequeñoburgueses, a quienes los misioneros de la 
revolución no pudieran hacer par�cipes de sus 
convicciones, el �empo y el ejemplo lo remediarían. 

Sin detenerse, los sindicatos de panaderos, carniceros, 
lecheros, tenderos y otros se habían puesto en condiciones 
de asegurar la distribución y perfeccionar el mecanismo. 
Eran ellos quienes, en lo sucesivo, cada uno en su 
especialidad, se encargaban de proveer a las necesidades, 



convir�éndose la distribución en una función social. El 
sistema de �endas dispersas o erigidas frente a frente, 
compi�endo entre sí, era demasiado absurdo para 
mantenerse. 

A la espera de algo mejor, se elaboró un inventario 
apresurado de las �endas ú�les y se cerraron las 
consideradas superfluas. En la mayoría de los casos, estas 
medidas se tomaron con el consen�miento de los an�guos 
propietarios de estas pequeñas empresas. Pequeños 
empresarios, panaderos, carniceros, tenderos, fueron 
invitados a unirse al sindicato de su corporación y, de 
comerciantes, se convir�eron en despachadores −en su 
�enda, cuando se conservó. Aquellos de ellos que 
rechazaron estas propuestas simplemente fueron 
boicoteados: no encontraron trabajadores para trabajar por 
cuenta propia. Además, como tenían que comprar, según el 
an�guo sistema, tenían muy pocos clientes. La lección fue 
beneficiosa para la mayoría, quienes rápidamente llegaron 
a un acuerdo y no tuvieron que deplorarla. 

El fideicomiso de determinadas empresas alimentarias 
facilitó el aprovisionamiento y la distribución; así fue, entre 
otros, para la lechería. Los servicios de los fideicomisos se 
volvieron a poner en ac�vidad y sólo fue necesario 
modificar el régimen de estas casas monopolizadoras para 
conver�rlas en organismos sociales. 



Las coopera�vas de consumo que, en la sociedad 
burguesa, habían sido ú�les para compe�r con el comercio, 
para liberar el consumo de las garras del capitalismo, 
estaban a punto de marchitarse, ahora que las funciones de 
distribución, que hasta entonces habían desempeñado, 
volvían a los sindicatos. Sin embargo, durante el período de 
prueba y error y reorganización, prestaron un buen servicio 
y fueron valiosos auxiliares. 

En las diversas ramas del an�guo comercio, la organización 
de los servicios de distribución operaba al mismo nivel que 
para los alimentos: los sindicatos de empleados de cada 
categoría pretendían servir de intermediarios entre 
productores y consumidores, simplificando al extremo las 
operaciones. Como ya no se trataba de hacer tráfico, de 
lucrarse con el servicio prestado por estos intermediarios, el 
funcionamiento de las �endas recordaba el sistema de las 
coopera�vas de consumo. 

La mul�plicidad de �endas que una vez compi�eron 
ferozmente fue reemplazada por una red de �endas 
generales, con depósitos de barrio. Esta simplificación tuvo 
como primer resultado aligerar considerablemente el 
mecanismo de distribución, y un número de empleados, que 
se habían vuelto inú�les, se replegaron en la producción. La 
organización metódica de estos almacenes generales y 
depósitos no se llevó a cabo sin resistencia. Muchos 



pequeños comerciantes se asustaron y persis�eron en vivir 
sus an�guas vidas. A estos, no se hizo violencia. Se les dejó 
vegetar en su rincón. Otros se ablandaron y, con ellos, hubo 
una transacción, como en el comercio de alimentos: algunas 
de sus �endas se transformaron en depósitos de barrio y las 
aprensiones que, desde los primeros días, habían rondado a 
estos ex comerciantes, desaparecieron... Pronto se dieron 
cuenta de que no habían perdido: su existencia, 
frecuentemente llena de inquietudes, preocupaciones, 
moles�as, había dado paso a una vida más tranquila, sin 
miedo al mañana. 

La distribución de las necesidades básicas se llevó a cabo 
en un modo comunista. Sólo se requería, en las �endas de 
distribución, presentar una tarjeta de consumo, emi�da por 
el sindicato al que cada uno estaba afiliado. 
Provisionalmente, salvo el pan y el azúcar −el trigo 
abundaba y las existencias de azúcar eran considerables−, 
había que conformarse con un ligero racionamiento −que no 
cons�tuía una privación− pero que por el momento 
jus�ficaba el temor de llegadas insuficientes o irregulares. 

No se tomó ninguna medida excepcional contra el 
"ci−devant". No creíamos que tuviéramos derecho a 
matarlos de hambre. Había más generosidad hacia ellos que 
la que ellos tuvieron hacia los desafortunados, los 
desempleados, las víc�mas de la sociedad capitalista. Eran 



libres de abastecerse, ya sea por una tarifa o mediante la 
presentación de tarjetas de consumo especiales que se les 
emi�an en la Bolsa de Trabajo. Esto fue solo temporal, hasta 
que su situación se resolvió. Efec�vamente, iba a surgir la 
cues�ón del parasi�smo, porque en la colmena social no 
podía haber lugar para los avispones. 

Al mismo �empo que se solucionaba el problema 
alimentario, también se pensaba en ves�r y alojar 
adecuadamente a los desheredados del an�guo régimen. 
Por todas partes, en los barrios, en las calles, en las cuadras 
de casas, se formaban grupos de afinidad, grupos de 
inves�gación e inicia�va que hacían por los desdichados lo 
que éstos no se hubieran atrevido: les procuraban ropa, 
ropa blanca, muebles; iden�ficaron locales deshabitados y 
los trasladaron allí. Lo mismo hicieron con respecto a las 
familias que languidecían en las casuchas. 

Esta preocupación constante por traer una mejora 
inmediata a la suerte de las masas fue la caracterís�ca 
dominante de la revolución. Los más inconscientes sin�eron 
que algo había cambiado, que el aire era más respirable, la 
vida menos dura, menos dolorosa. 

Y debido a que los elementos revolucionarios estaban 
dominados por esta preocupación −aumentar 
inmediatamente el bienestar general− la revolución se hizo 



invencible, pudo vencer toda resistencia, superar todas las 
dificultades. 

  



 

 

 

 

 

 

 

XV. FERROCARRILES Y PTT 

 

La reorganización de los grandes servicios de 
comunicación y circulación era de lo más urgente. Se 
empezó tan pronto como el gobierno fue aniquilado. 

La incapacidad administra�va del Estado había sido tan 
notoria que la ges�ón autónoma por parte de los grupos 
interesados aparecía −aun para los hombres que veían con 
an�pa�a la revolución− como la solución lógica y única 
plausible. Esta transformación de los an�guos servicios 
públicos se simplificaba por su propia forma y, para cada uno 
de ellos, el personal la realizaba con rela�va facilidad. Sólo 
había un obje�vo, adaptarlos a las necesidades para las que 
fueron creados, de forma que se obtuviera el máximo 
rendimiento con el mínimo esfuerzo. 



En el servicio de correos, telégrafos y teléfonos, fue, por 
supuesto, la federación sindical del PTT la responsable de la 
tarea de revisión. Mientras se restablecían sumariamente 
las comunicaciones, se organizó un congreso de todos los 
servicios y comisiones de revisión administra�va recibieron 
del mismo el mandato de proceder a la depuración del 
personal. Los líderes parásitos, indignos e incapaces fueron 
barridos; luego de lo cual, estas comisiones, inspiradas por 
todas las indicaciones que les llegaron, recomendaron una 
reorganización que sus�tuyó la competencia por la 
autoridad. Los ingenieros, los especialistas, los 
administradores y, en una palabra, los verdaderos sabios 
−en cualquier orden− no fueron despreciados ni ignorados; 
se les permi�ó usar sus habilidades. Esto cambió desde 
�empos pasados, cuando la intriga se valoraba más que el 
conocimiento. 

Terminada felizmente esta tarea preliminar, se ocuparon 
de la simplificación del servicio. El papeleo que en el an�guo 
sistema parasitario se había desarrollado 
desenfrenadamente quedó reducido a la más simple 
expresión. El resultado fue más ágil para que el trabajo real 
se pudiera hacer mejor y más rápido, y con menos personas. 
Naturalmente, estas juntas de revisión no decidieron por su 
cuenta y no decidieron arbitrariamente sobre la 
reorganización. La División de Servicios lo hizo fácil. Una vez 
elaborado el plan general, eran los interesados quienes, 



dentro de su área de actuación, en su grupo o su sección de 
trabajo, se hacían cargo de la puesta a punto y 
reorganización del servicio. Por este método, no hubo 
sofocación de inicia�vas y, gracias a esta coordinación de 
esfuerzos comunes, dirigidos en una dirección convergente, 
fue posible obtener una unidad de funcionamiento, nunca 
antes realizada. 

Lo que hicieron los carteros en este caso −y lo que se hizo 
en los diversos servicios públicos− fue sólo una repe�ción 
de lo que se hizo comúnmente durante la revolución de 
1789−1793. Sólo que, en este �empo remoto, fue en el 
marco militar, y no en el social, que la revuelta se materializó 
en hechos significa�vos. 

Así, en los primeros días de abril de 1791, bajo el reinado 
de Luis XVI, el regimiento de Auvernia, guarnecido en 
Phalsbourg, des�tuyó a todos sus oficiales y los reemplazó 
con hombres de su elección. Un tes�go presencial nos dejó 
el relato de la operación: 

“Hacia la una de la tarde, el regimiento, al mando de 
sus suboficiales, se alinea en una plaza de la Place 
d'Armes. Los oficiales nobles estaban en el café, 
bebiendo y apostando. Suenan los tambores, salen tres 
veteranos de las filas y uno de ellos saca un papel del 
bolsillo y lee. Ordena al sargento Ravete que salga de las 
filas. Este úl�mo avanza, arma en mano, y el viejo 



soldado le dice: "Sargento Ravete, el regimiento lo 
reconoce como su coronel..." Luego, con�nuando la 
lectura, designa sucesivamente al teniente coronel, al 
mayor, capitanes, tenientes, etc. 

“Los oficiales nobles, a quienes este espectáculo había 
atraído y enfurecido, querían intervenir. El nuevo 
coronel, en tono cortante, les dijo: "Señores, �enen seis 
horas para desalojar el lugar..." Después de lo cual, el 
regimiento volvió a sus cuarteles... y, al día siguiente, 
uno de los ex oficiales ya no estaba en la ciudad.” 

 

Esta purga militar fue del mismo orden −aunque en 
dis�nto ámbito de acción− que la llevada a cabo por los 
carteros de la nueva revolución. Resulta así que hay, en la 
tác�ca revolucionaria, una iden�dad persistente que se 
encuentra en diferentes épocas, modificada únicamente por 
la diversidad del medio. 

Al mismo �empo que la federación PTT realizaba la 
reorganización material de los servicios, dilucidaba y 
resolvía el delicado problema de las relaciones con el 
público. El sistema que se adoptó −transporte gratuito de 
correspondencia y comunicaciones telegráficas y 
telefónicas− tardó mucho en elaborarse; se había 
vislumbrado, incluso en la sociedad burguesa, que se había 
trasladado allí paula�namente. De hecho, ¿no era el 



franqueo de diez cén�mos casi gratuito para las cartas a las 
colonias? ¿Y no era comunismo rela�vo exigir el mismo 
impuesto por una carta de pocos kilómetros que por una 
transportada más allá de los mares? 

Con la gratuidad, el mecanismo de los servicios se reducía 
a sólo funciones ú�les; fue relevado del trabajo de 
contabilidad y de toda la complicación involucrada en el 
sistema monetario. Esta transformación tuvo el resultado 
que se había observado anteriormente, cada vez que 
bajaban las tarifas de conexión: aumentaba el tráfico. Pero, 
paralelamente a este aumento, hubo una caída 
considerable, que fue consecuencia de la supresión del 
comercio, de los negocios del agio. 

En adelante, sólo hubo correspondencias con países 
extranjeros que quedaron sujetas a las prác�cas del sistema 
monetario, a las formalidades de franqueo o pago de 
impuestos; en el interior, el envío de cartas, telegramas, así 
como comunicaciones telefónicas, se realizaba previa 
presentación de la tarjeta gremial de consumidores. 

Naturalmente, la comunización de los servicios del PTT 
implicaba una reciprocidad, que ponía a su personal en 
condiciones de atender sus necesidades. Así se dispuso en 
el Congreso de la Confederación del Trabajo, donde se 
decidieron cues�ones de carácter general y durante el cual 
se discu�eron las propuestas de comunización total, en el 



lugar, de los grandes servicios públicos, el PTT, los 
ferrocarriles y otros. 

Como corolario de esta decisión, se acordó que el personal 
de los servicios comunales recibiría “tarjetas” y “cuadernos 
de consumo”, que les permi�eran atender sus necesidades. 

La operación revolucionaria, que transformó tan 
radicalmente el servicio de comunicaciones −que puede 
describirse como la red nerviosa de la sociedad−, se repi�ó, 
casi idén�camente, para el funcionamiento de los 
ferrocarriles −que pueden compararse con la red arterial y 
venosa−. 

El sindicato ferroviario sus�tuyó a las empresas privadas y 
al Estado, apoderándose de las estaciones, el material 
rodante y los talleres de fabricación y reparación. Hecho 
esto, al igual que para el servicio postal, las comisiones 
elaboraron las medidas ú�les para establecer un 
funcionamiento lo más perfecto posible. Se aconsejó con la 
unificación de las redes, con la supresión de los comedores 
de presupuesto, con la depuración del personal, con la poda 
de toda la superfluidad burocrá�ca, de papeleo y de 
contabilidad loca. Estas diversas medidas permi�eron pasar 
al servicio ac�vo a un número considerable de empleados, 
antes ocupados en trabajos ociosos y superfluos. 

El transporte de pasajeros, así como el de mercancías, era 
gratuito y, para sa�sfacer sus necesidades, los empleados 



recibían, como sus compañeros de la corporación postal, 
"tarjetas" y "cuadernos de consumo". 

Este transporte gratuito no era, en realidad, más que la 
extensión a todos de un privilegio hasta entonces reservado 
a los grandes personajes del Estado, los diputados y otras 
personalidades, así como a determinadas categorías de 
funcionarios y empleados del ferrocarril. Es cierto que, en 
las primeras etapas, esta posibilidad de moverse como uno 
quisiera, sin perder una bolsa, fue una fuente de abuso. 
Tantos desheredados de la industria −especialmente entre 
la población femenina− nunca habían salido de la sombra de 
su fábrica, nunca habían visto una montaña o una playa, 
tantos campesinos nunca habían paseado por la ciudad, que 
la pasión por viajar que se apoderó de todos era excusable. 
Pero los inconvenientes resultantes fueron menores que el 
beneficio moral: la mezcla de pueblerinos y campesinos 
derribó muchos prejuicios y la alegría de viajar demostró 
hasta los más obtusos que la Sociedad, cuya era comenzaba, 
era superior al capitalismo. 

  



 

 

 

 

 

 

XVI. VIDA EN LA CIUDAD 

 

Mientras que, para la red postal y telegráfica y para los 
ferrocarriles, la dirección sindical sus�tuyó a la estatal, una 
transformación similar se llevó a cabo en los grandes 
servicios, como los de puentes y carreteras, transporte por 
agua, etc. Asimismo, se estaba produciendo la reordenación 
de los servicios urbanos, antes concedidos a empresas o 
municipalizados. En ambos, los sindicatos interesados se 
convir�eron en el centro de la ac�vidad renovadora. 

El poder municipal era una administración sobre la cual el 
concejo municipal sólo tenía un ilusorio derecho de control; 
pertenecía al Estado, era, como él, incompetente, como él, 
loco −y se hundió con él. 

En cuanto al concejo municipal, un parlamento muy 
pequeño, fue una excrecencia democrá�ca tan obsoleta 
como la Cámara de Diputados. Pero, como el Hôtel de Ville 



tenía tras de sí el pres�gio de la tradición revolucionaria, los 
sindicalistas debían cuidar, como hemos visto, de que no se 
explotara este atrac�vo y de evitar cualquier pas�che del 
pasado. 

En adelante, la vida social tuvo otros focos: estuvo 
enteramente en los sindicatos. Desde el punto de vista 
municipal y departamental, la unión de los sindicatos locales 
−la Bolsa del Trabajo− debía tener todas las atribuciones 
ú�les; asimismo, desde el punto de vista nacional, las 
atribuciones con que se había engalanado el Estado iban a 
rever�r a las federaciones corpora�vas de sindicatos de la 
misma profesión y a la Confederación (unión de 
organizaciones regionales y nacionales, −bolsas de trabajo y 
federaciones corpora�vas). 

Así, sobre las ruinas de la centralización, de la que se 
derivaba la explotación de los individuos, se establecería 
una sociedad descentralizada, federa�va, donde los seres 
humanos pudieran evolucionar con plena autonomía. Era la 
inversión total de los términos: hasta ahora, el hombre 
había sido sacrificado a la sociedad; en adelante, la sociedad 
estaría hecha para él, sería el humus del que sacaría la savia 
necesaria para su desarrollo. 

El imperio de la ley, impuesto por un poder externo a los 
par�culares, sería sucedido por el sistema de contratos, 
elaborado por las partes contratantes y que siempre serían 



libres de modificar y revocar. La soberanía abstracta y fic�cia 
de que gozaba el ciudadano de una democracia debía ser 
sus�tuida por una soberanía real, que ejercería 
directamente, en todos los ámbitos donde se desarrollara su 
ac�vidad. 

Al mismo �empo que desaparecía el trabajo asalariado, 
tenía que desaparecer todo ves�gio de subordinación. 
Nadie debía ser, en ninguna capacidad, el empleado o el 
subordinado de nadie: habría, entre los seres humanos, 
contactos, contratos, asociaciones; enredos de grupos, pero 
cada uno prestaría servicio a su prójimo, en pie de igualdad 
y sujeto a reciprocidad. Y fue, porque así iba a ser, que toda 
asamblea legisla�va quedó obsoleta, ya sea nacional, 
departamental, cantonal o comunal. 

Como resultado, los sindicatos de trabajadores de los que 
dependía la vida de la ciudad −y que desde el principio 
simplemente se habían apresurado a restablecer los 
servicios− estaban igualmente ansiosos por elaborar las 
condiciones para su funcionamiento autónomo. 

Los sindicatos de agua, energía eléctrica, gas y autobuses, 
que se encontraron frente a sus Compañías −grupos de 
capitalistas, de accionistas− procedieron, siguiendo el 
método inaugurado por los trabajadores de correos y 
ferrocarriles, a la necesaria revisión y depuración de 
personal, así como a la simplificación de servicios. Para los 



gremios de saneamiento y servicios municipales, la toma se 
dio sin el menor problema, habiendo sido la 
municipalización un camino hacia la propiedad social; sólo 
tenían que reorganizar el trabajo. 

En las corporaciones donde, incluso antes de la revolución, 
los sindicatos eran fuertes, la transformación se logró con 
bastante facilidad; los miembros del sindicato, que 
formaban el marco consciente del nuevo estado de cosas, 
guiaban a sus camaradas, les marcaban el tono. En cambio, 
en aquellos donde el núcleo sindical había permanecido 
débil e inconsistente surgieron dificultades; resultaron de la 
apa�a que estas categorías de trabajadores habían 
mostrado hasta entonces: habiendo sido incapaces de 
rebelarse, era de esperar que fueran al menos tan incapaces 
de tomar las medidas exigidas por la reorganización 
administra�va y técnica de los servicios de los que eran 
responsables. 

Entre otros, este fue el caso del personal de la red 
metropolitana, a quien la empresa operadora había sabido 
in�midar y mantener en estado de polvareda humana. No 
se puede, sin embargo, bajo la excusa de esta inercia, 
permi�r que se perpetúe la administración capitalista; 
tampoco se podía ofender la mentalidad de los empleados 
afectados y proceder a una reorganización cuya urgente 
necesidad no habrían comprendido. Hubiera sido una mala 



solución, porque hubiera consis�do en sus�tuir la autoridad 
capitalista por una autoridad proletaria. 

Para resolver esta dificultad, los muy pocos sindicalizados 
de esta administración, de acuerdo con militantes de otros 
grupos, emprendieron la conversión de sus compañeros. Los 
reunieron, les explicaron el mecanismo del nuevo orden 
social y tuvieron la dicha de encontrar menos obs�naciones, 
incapacidades e inercias de lo que habían supuesto. Era la 
demostración de que, si estos trabajadores habían 
permanecido dispersos, divididos hasta entonces, no era 
por falta de afinidades o repugnancia a la organización, sino 
consecuencia de la coerción capitalista que había frustrado 
sus deseos de cohesión y obstaculizado su agrupamiento. 
Libres del yugo que había aniquilado su inicia�va y su 
voluntad, se agruparon, aceptaron los consejos que se les 
daban, se familiarizaron con las tareas y responsabilidades 
que les iban a corresponder y adquirieron las ap�tudes 
necesarias. 

Estos no fueron los únicos en doblegarse a los 
acontecimientos, que de ninguna manera estaban 
preparados para aceptar o sufrir. Muchos otros hicieron lo 
mismo y recurrieron a esta educación mutua de la vida 
nueva que, dada sin pretensiones, fue acogida sin 
vacilaciones. 



También estaba la evolución de los sindicatos amarillos, en 
los que los capitalistas habían puesto alguna vez tantas 
esperanzas; sin oponer la menor resistencia, se dejaron 
arrastrar por la estela revolucionaria. No había nada 
paradójico en eso. Estas aglomeraciones laborales, 
cons�tuidas ar�ficialmente para la defensa de los patronos, 
eran inestables y era natural que, libres de domes�cación, 
se preocuparan por los intereses reales de sus miembros. 

Además, cada vez que la burguesía, para garan�zar su 
futuro y evitar la propagación de ideas subversivas, había 
favorecido el surgimiento de grupos obreros, con la 
esperanza de mantenerlos a raya y u�lizarlos como 
instrumentos, había tenido algunos reveses. 

El ejemplo más �pico fue la formación en Rusia, bajo la 
influencia de la policía y la dirección del Padre Gapon, de 
sindicatos amarillos que evolucionaron rápidamente del 
conservadurismo a la lucha de clases. Fueron estos 
sindicatos los que, en enero de 1905, tomaron la inicia�va 
en la manifestación frente al Palacio de Invierno de 
Petersburgo, punto de par�da de la revolución que, sin 
lograr derrocar al zarismo, logró atenuar la autocracia. 

Por lo tanto, la reorganización económica no encontró 
obstáculos insuperables; las masas trabajadoras, incluso las 
más cerradas a nuevos logros, siguieron la corriente. 



Esta plas�cidad no se debió sólo al alivio ocasionado por 
la ruina del capitalismo, sino también a la consecuencia de 
la aceleración evolu�va que marca todos los períodos 
revolucionarios: las fibras humanas vibran entonces con 
gran intensidad, el cerebro trabaja más acelerado y la 
adaptación al medio se hace más rápida. Y es raro que los 
más fríos, los más escép�cos, agarrados, estremecidos, no 
logren calentarse, emocionarse. 

Al mismo �empo que los sindicatos, cuyo funcionamiento 
era esencial para la vida de la ciudad, procedieron a la 
depuración, así como a la reorganización de sus servicios, no 
quedaron confinados en el aislamiento. Entre ellos no 
exis�an los tabiques estancos que caracterizaron a las 
an�guas administraciones; no se desconocían y supieron 
establecer relaciones intersindicales que dieron a los 
servicios municipales una coordinación que nunca antes 
habían tenido. Esto resultó en una división del trabajo que 
no tuvo las inconsistencias del an�guo régimen. Ya no 
asis�mos, por ejemplo, a las sucesivas excavaciones y 
sucesivas repavimentaciones de un mismo camino para la 
ejecución de varias obras que, con un poco de acuerdo, 
podrían haberse realizado simultáneamente. 

La máxima era hacerlo rápido y bien, pero su aplicación 
fluía de la estructura social y no de órdenes y mandatos. Ya 
no había interés en alargar el trabajo, acumular y exagerar 



las horas de presencia, ni en sabotear, hacer malas obras o 
malgastar materiales. Hacerlo habría perjudicado a todos y 
a uno mismo, sin el menor beneficio. 

Codo a codo con estos sindicatos, que se encargaban de 
las obras municipales, se formaron grupos y asambleas de 
todos los que quisieron afiliarse a ellos, sin dis�nción de 
profesiones, como habitantes y no como productores. 

La ciudad se encontró así envuelta, enredada en una red 
federa�va que tenía la ventaja de familiarizar a toda la 
población con su nueva vida. 

Estos grupos se preocuparon por las medidas de higiene y 
saneamiento y, a través de sus consejos y crí�cas, 
par�ciparon en la administración de la ciudad. Asumían las 
funciones de dirección moral de los edificios, proclamados 
propiedad social y, naturalmente, puestos a libre disposición 
de todos: se ocupaban de su mantenimiento, de su 
reparación; elaboraron las estadís�cas de locales vacíos, se 
ocuparon de regularizar mudanzas y acondicionamientos; 
también contaron los locales insalubres y, para que allí se 
hicieran los trabajos necesarios, se pusieron en contacto con 
los gremios de la construcción; marcaron para su 
destrucción los edificios innobles que ocultaban en sus 
chozas todas las pes�lencias y todos los gérmenes de 
infección. 



Para estas tareas, estos grupos fueron ayudados por 
comisiones de arquitectos, contra�stas, ingenieros, aliados 
a la revolución, que contribuyeron, con afán, al saneamiento 
y al embellecimiento de la ciudad. 

Entre las múl�ples tareas asumidas por estos grupos, 
ninguna tenía tanto carácter de corvee (gratuito) como la 
que consis�a en asegurar una justa distribución de las 
viviendas. Mientras la cues�ón se había limitado a desalojar 
a los desdichados de sus chozas y acomodarlos mejor, la 
cosa había sido rela�vamente sencilla. Dis�nto era, cuando 
había que sa�sfacer las quejas de los inquilinos que se 
sen�an incómodos. En su mayor parte, sus quejas estaban 
jus�ficadas, ya que los edificios del an�guo régimen rara vez 
se construyeron con miras a la comodidad, sino siempre con 
una preocupación por la "rentabilidad". Las mansiones 
principescas de los barrios aristocrá�cos en sí, aunque 
atrac�vas en apariencia, no eran prác�cas de usar: la 
comodidad solo era posible allí con la ayuda de una gran 
can�dad de sirvientes. 

Abundaban los proyectos que, una vez realizados, debían 
permi�r a cada uno encontrar alojamiento, cada uno según 
sus gustos. Ahora que la �erra no tenía más que u�lidad, 
que todo su valor económico se había desvanecido, se 
pensaba en construir edificios cómodos, lujosos, donde no 
se esca�mara espacio y que se adaptaran a las necesidades 



derivadas de la transformación social. Pensamos también, 
en lugar de apelotonarnos tanto en las enormes y estrechas 
jaulas de moscas, de seis o siete pisos de altura, 
desparramarnos por los suburbios y construir allí viviendas 
donde se pudiera disfrutar mejor del "hogar". 

¡Ese era el futuro!... ¡Un futuro que se iba a realizar 
rápidamente!... Pero, mientras esperábamos tener París 
como lo queríamos, teníamos que resolver vivir en él como 
lo teníamos. ¡Hicimos lo mejor que pudimos! 

Además, como la distribución de locales no se hizo por 
método autoritario; como fueron los propios habitantes 
quienes en sus grupos lo decidieron −primero por calles, 
luego por barrios, luego por el conjunto−, la operación se 
llevó a cabo con el mínimo de tensión. 

De antemano, se decidió que un cierto número de 
viviendas principescas, flanqueadas por espléndidos 
jardines, estarían reservadas para los ancianos. Entonces, en 
principio, se acordó que todos mantuvieran su an�guo local, 
contando con un mínimo de una habitación por persona, y 
que los peor alojados se mudaran primero. 

Se invitaba a los "ci−devants" (clases altas) que no habían 
emigrado, con el tacto deseable, a elegir las habitaciones de 
sus edificios que deseaban reservarse para sí mismos; como 
la mayoría de ellos, privados de sirvientes, se ocupaban ellos 



mismos de sus casas, cumplieron sin que su orgullo sufriera 
demasiado. 

Luego, después de hacer un censo de los locales 
disponibles, entre los cuales se contaron los abandonados 
por los emigrantes, se hizo una encuesta común en los 
grupos de casas y calles, y, por opinión común, se elaboró 
una lista, con indicación de urgencia y necesidad, inquilinos 
que, por razones de higiene, tuvieron que cambiar de local. 

A estas primeras encuestas, transmi�das a grupos de 
vecinos, se les dio una nueva clasificación −siempre basada 
en la urgencia y la necesidad− y los que se encontraban en 
peores condiciones fueron los primeros en elegir vivienda. 
Gracias a este sistema, los que en la sociedad burguesa 
habían estado en peor situación, se encontraron mejor 
alojados. 

  



 

 

 

 

 

 

XVII. ORGANIZACIÓN DE LA PRODUCCIÓN 

 

La toma de posesión no se restringió a los servicios cuya 
reorganización acabamos de esbozar; con�nuó con igual 
ardor en todas las ramas de la ac�vidad social. 

Los sindicatos, que en la sociedad capitalista habían sido 
grupos de combate, se transformaron en grupos de 
producción y, cada uno en su ámbito, comenzaron a 
reorganizar el trabajo. En su mayor parte, no fueron 
tomados por sorpresa; discusiones y disertaciones previas, 
en congresos, en los diarios corpora�vos, así como la 
divulgación de las ideas socialistas y anarquistas, habían 
hecho vislumbrar a sus militantes las tareas y operaciones a 
realizar en este caso. 

Así, los sindicatos de cada industria, de cada profesión, 
tomaron posesión de las fábricas y talleres que les 
pertenecían. ¡No siempre fue fácil! Los jefes retrocedieron, 



no queriendo escuchar nada, negándose a discu�r nada, tan 
hoscos como un mas�n que defiende su hueso. Unos, de 
mentalidad feudal, aficionados a sus privilegios, decidieron 
for�ficarse en sus fábricas, decididos a renovar las hazañas 
de la familia Cre�ez, en Cluses; allí se encerraron y, fusil en 
mano, esperaron a los confederados. 

¡Pero los �empos cambiaron! Cuando la familia Cre�ez 
disparó contra sus trabajadores, estaban desarmados y los 
soldados que montaban guardia en las puertas de su fábrica 
les permi�eron disparar sin obstáculos, lejos de intervenir, 
impidieron que los trabajadores derribaran las puertas para 
correr hacia las hogueras. 

En cambio, los patronos que imitaron a los Cre�ez se 
encontraron solos, frente a trabajadores decididos y 
armados. Los papeles se invir�eron: ¡estos tenían los 
números y la fuerza! La lucha fue desigual; los patronos 
fueron derrotados. 

Estos incidentes hicieron poco para obstaculizar la 
reorganización de los métodos de trabajo. Se enumeraron 
las fábricas, se calculó su posible producción, así como el 
número de trabajadores en la corporación. Luego de lo cual, 
los sindicatos elaboraban las estadís�cas de los productos 
que se podían fabricar en un �empo determinado; también 
indicaron las can�dades de diversas materias primas 
proporcionalmente necesarias. Esta información la 



transmi�an a su federación corpora�va y a su Bolsa de 
Trabajo que, en adelante, serían los centros donde se 
condensarían las estadís�cas de producción y consumo. Allí 
fluirían las ofertas y los pedidos; de allí iban a irradiar las 
indicaciones sobre la u�lidad de producir en mayor 
can�dad, tales o cuales objetos, más requeridos que tales 
otros; de allí llegarían las indicaciones para dirigir sobre tal 
o cual punto, materias primas y productos elaborados. 

Un efecto inmediato de la reorganización fue modificar el 
absurdo sistema de producción incoherente y desordenada, 
tan prac�cado bajo el capitalismo. En el pasado, el 
fabricante a menudo producía a ciegas, sin fijarse en la 
posibilidad de vender los bienes fabricados por los 
trabajadores que trabajaban para él; en el futuro 
produciríamos con seguridad, con la certeza de sa�sfacer 
una necesidad. 

Otra modificación, profunda y de extrema importancia, 
fue poner en producción una lealtad hasta entonces 
desconocida: la producción se realizaba para el uso y no 
para la venta, para la u�lidad y no para la ganancia. Así 
desapareció el abominable sabotaje, que había estado en 
honor en todos los niveles de la escala industrial y que había 
enriquecido a tantos patronos y proveedores sin escrúpulos: 
se eliminaron las mercancías defectuosas, malas, 
adulteradas, falsificadas, de mala calidad y chatarra. 



¿Por qué habríamos perdido un �empo precioso, 
desperdiciando materias primas en tales producciones? Era 
bueno antes, cuando el bien de uno se componía de la 
desgracia de los demás. Hoy era todo lo contrario; los 
intereses de los productores eran idén�cos y estaban 
soldados a los de los consumidores; por lo tanto, nadie tenía 
ninguna ventaja en engañar o robar a su prójimo. 

Esta tendencia a la franqueza y a la buena fe en las 
relaciones económicas, este desprecio por la falsedad, este 
desdén por el espíritu de lucro, se manifestaron desde los 
primeros momentos. Iban a acentuarse aún más, tanto más 
cuanto que no eran el resultado de una cultura individual, 
sino que fluían de la estructura social misma. 

No exis�a una fórmula rígida y sectaria en los métodos de 
reorganización del trabajo; se tuvo en cuenta los 
temperamentos y las afinidades. Había variantes, 
dependiendo de si se trataba de fábricas grandes o 
medianas, o supervivencias de la artesanía. Una vez tomada 
la posesión, cuando ciertos compañeros expresaron el 
deseo de trabajar como artesanos, en forma aislada, sus 
preferencias no fueron contrapuestas. Del mismo modo, la 
formación de equipos de trabajo, en grandes y pequeñas 
instalaciones, no resultó de mandatos arbitrarios, sino de la 
comprensión entre camaradas, del reclutamiento mutuo. 
Asimismo, la distribución de las dis�ntas funciones se llevó 



a cabo mediante deliberaciones y acuerdos de los equipos 
interesados. 

Como las tareas de coordinación, dirección, organización y 
especialización no iban a procurar mayor beneficio a quien 
estuviera a cargo de ellas, las competencias se reducían al 
mínimo y las elecciones eran a menudo acertadas. Además, 
en la sociedad burguesa, la clase obrera ya se había 
familiarizado con esta selección de habilidades, a través de 
la prác�ca del trabajo limitado y del funcionamiento de las 
coopera�vas de producción de base comunista, que allí se 
habían desarrollado fuertemente. 

La resistencia patronal se rompió, pura y simplemente, 
cuando provino de los grandes industriales; al contrario, le 
pusimos formalidades, usamos la persuasión, frente a los 
pequeños o medianos jefes. Se les mostró que la 
socialización los aliviaría de la moles�a de los negocios, de 
seguir órdenes, de los temores de la bancarrota. Los que 
persis�an en vegetar según las viejas costumbres eran 
apartados; se les dejó vivir en los márgenes, a su antojo, con 
todas las desventajas de la vieja sociedad. Como no faltaban 
herramientas, desdeñaron las suyas, que sólo podían 
explotar muy imperfectamente, por falta de obreros 
dispuestos a trabajar por cuenta propia. 

Frente a estas personas testarudas, muchos (jefes, 
contra�stas, ingenieros) intentaron adaptarse. Sacrificando 



lo fic�cio de su existencia anterior, se some�eron a la vida 
sencilla que iba a ser, para ellos, la existencia en el nuevo 
medio. Para calmar sus arrepen�mientos, argumentaron: 
“Supongamos que quebré, que me arruiné. Tendría que 
trabajar para vivir… Esto es lo que me pasa, con la diferencia 
de que no estoy arruinado en la empresa…” 

Ahora bien, dado que el ser humano �ene una plas�cidad 
considerable, que se adapta rápidamente a las más diversas 
condiciones, ambientes, climas, estos "ci−devants" 
recubiertos de op�mismo, se amoldaron a la nueva vida, 
viviendo dulces horas, encontrando sa�sfacciones y alegrías 
cuyo sabor habían ignorado, durante la vida ar�ficial, 
incluso excesivamente suntuosa, que pudo haber sido la 
suya bajo el an�guo régimen. 

Al mismo �empo que los sindicatos, en su círculo de 
acción, efectuaban la toma de posesión, presidían la 
coordinación del trabajo y se ocupaban de medidas 
calculadas para hacer menos tedioso el trabajo, por una 
mejor disposición de las fábricas y por la mejora del u�llaje, 
con�nuaron otras operaciones. 

Las federaciones corpora�vas, que vinculaban a los 
sindicatos de una misma industria, dispersos por todo el 
territorio, celebraban congresos, durante los cuales se 
aclaraban las condiciones generales de producción. 



Atravesó un temor: que la producción sería insuficiente 
para sa�sfacer las necesidades básicas sin exceso de trabajo. 
Las estadís�cas y la información recopilada tranquilizaron a 
los pesimistas. La gente estaba convencida de que, con un 
uso racional de la maquinaria existente, y gracias a la 
abolición del desempleo, tan cruel y prolongado en muchas 
profesiones en el pasado, la producción manufacturera 
alcanzaría el nivel necesario. En las corporaciones y para el 
trabajo donde quedaba una duda, se decidió apelar a la 
buena voluntad de todos aquellos que, en la sociedad 
burguesa, se habían ocupado de tareas inú�les o nocivas y 
que ahora iban a volver a la producción normal. En primera 
línea estaban los pocos cientos de miles de soldados del 
ejército disuelto; luego los obreros del equipo militar, los de 
las fabricas de armas, las fábricas de pólvora, los arsenales; 
luego los aduaneros, los empleados de concesión y ges�ón, 
los recaudadores de impuestos, los magistrados, los 
abogados, los alguaciles; luego, toda la serie de 
intermediarios, corredores, comerciantes, −finalmente, 
sirvientes de todo �po… Eran tantos que su ayuda iba a ser 
suficiente para aumentar la producción en más de un tercio. 

Esta enumeración de la mano de obra disponible 
fortaleció a los �moratos, les dio la certeza de una vida fácil 
para todos y exaltó su confianza en el futuro. 



En cada federación calculaban el número de trabajadores 
adicionales que, para las dis�ntas ramas, iban a ser 
necesarios. Y los parados, como los parásitos de ayer, sólo 
tenían que elegir: eran libres de decidir a qué tarea preferían 
dedicarse. Las valoraciones de las can�dades de materias 
primas, de los montones de productos manufacturados que 
iban a ser indispensables, así como las rela�vas a la 
distribución del trabajo en los dis�ntos centros, fueron 
facilitadas, para ciertas industrias, por el mecanismo de los 
"comités" que anteriormente habían "controlado" estas 
industrias, o incluso las monopolizaron en secreto. Este fue 
el caso de las minas de carbón, de los altos hornos, de las 
grandes fábricas metalúrgicas. 

Las sedes de estos "comités" que, bajo un aspecto inocuo, 
habían cons�tuido para ciertas ramas de la producción una 
especie de dictadura industrial −violentamente comba�va 
respecto de los trabajadores de la corporación− fueron 
ocupadas, desde los primeros días de la victoria, por los 
huelguistas generalistas. Descubrieron allí documentos 
valiosos, estadís�cas serias, y se beneficiaron de ellos para 
la reforma social. 

Cada uno de estos congresos reunía a los sindicatos de 
trabajadores que par�cipaban en una de las tantas 
funciones de u�lidad social: estaba el congreso de mineros, 
ferroviarios, docentes, etc. 



Los trabajadores de las diversas industrias de lujo, los que 
trabajan con metales raros, joyeros, orfebres, también 
realizaron congresos. Consideraron qué proporción de 
u�lidad podría atribuirse a sus trabajos. Si bien 
consideraban que su artesanía no podía ser despreciada, 
pues las necesidades del arte y el lujo debían ser sa�sfechas 
−popularizadas y no eliminadas−, concluyeron que, 
momentáneamente, su esfuerzo debía dirigirse a 
producciones más urgentes. 

También se reunían trabajadores de industrias inú�les, 
oficios o empleos abolidos −trabajadores de 
establecimientos bélicos, fábricas de pólvora, arsenales 
navales, funcionarios de aduanas−, para examinar en común 
qué trabajo realizarían, para que su ac�vidad no fuera 
rechazada. 

Así, en las bases de sus organizaciones par�culares, las 
diversas categorías de trabajadores elaboraron las 
condiciones especiales de su entorno y se prepararon para 
par�cipar en la obra de coordinación general que debía 
surgir del Congreso Confederal. 

  



 

 

 

 

 

 

XVIII. EL CONGRESO CONFEDERAL 

 

Llegaron delegados de todas partes de Francia. Venían de 
todos los oficios, de todas las profesiones. En el enorme 
salón donde se realizó el congreso, campesinos, maestros, 
pescadores, médicos, carteros, albañiles, se codeaban con 
jardineros, mineros y metalúrgicos. Toda las compañías 
estaban allí, en resumen. 

Espectáculo conmovedor fue el de esta asamblea donde 
se reunieron los más enérgicos y entusiastas de los 
comba�entes de la revolución y que, inaugurando una 
nueva era, iban a sacar a relucir y condensar las aspiraciones 
del pueblo, para indicar de qué manera se resolvería a 
'comprometerse'. 

Los viejos militantes ¡que habían visto tantos congresos! − 
que habían luchado duramente, habían conocido la 
amargura de las luchas contra los patronos y el Estado, y 



que, en sus horas de angus�a y duda, habían desesperado 
de ver alguna vez materializadas sus esperanzas, estaban 
radiantes de alegría. Sus audaces pensamientos de antaño 
estaban tomando forma. ¡Estaban viviendo su sueño! Fue 
un dulce momento cuando los viejos camaradas arribaron. 
Se acercaron con las manos extendidas y, temblorosos, 
profundamente conmovidos, se abrazaron, transfigurados, 
radiantes. 

Los nuevos delegados, fuera de lugar desde el principio, en 
medio de esta fiebre, fueron conquistados rápidamente por 
esta atmósfera de entusiasmo. Muchos fueron producto de 
los acontecimientos. Antes de la revolución no se conocían 
y, si no hubieran venido a sacudirse el letargo, habrían 
seguido vegetando, inertes, insensibles, escép�cos. Gracias 
a ella, su llama interior se había revelado y, ahora, 
rebosantes de pasión, energía y ardor, vibraban con una 
intensidad magnífica. 

Más maravilloso y más alentador aún que el cuadro de 
entusiasmo general que llenó el Congreso, fue el 
espectáculo de la unidad de pensamiento y acción que lo 
animó. 

Las opiniones, que tanto habían dividido a los hombres, 
habían esterilizado tanto esfuerzo, despertado tanto odio, 
que habían hecho correr ríos de �nta... ¡y cuánta sangre!, 
eran desconocidas en esta asamblea. En ella no había 



par�dos polí�cos. Habían desaparecido en la agitación, 
hundidos con el Estado. Fueron aniquilados, acabados, la 
revolución los había matado. Todas las subdivisiones, todas 
las clasificaciones engendradas por el parlamentarismo 
pertenecían a otra época. Además, cuando la avalancha de 
delegados subía y subía, lo hacía por preocupaciones de 
orden elevado, y no por la bajeza y vulgaridad de las 
ambiciones y ape�tos, endémicos de las asambleas 
legisla�vas del régimen abolido. 

No había, en esta cámara, un diputado, desconocido para 
sus electores −habiendo recibido, sin embargo, un poder 
ilimitado de ellos− y que sus�tuyera sin escrúpulos, a las 
aspiraciones de sus electores, sus personales modos de 
ver…, que a menudo variaban según los vientos 
ministeriales. Había trabajadores, sentados temporalmente 
y teniendo que decidir sobre puntos por los compañeros 
que les habían encomendado. Y luego, una diferencia 
considerable: después de unos días, superada la monotonía 
del congreso, todos estos delegados regresarían a sus 
sindicatos y reanudarían su labor en sus lugares de trabajo: 
en la fábrica, en la obra, en los campos. 

¡El cambio fue enorme! Y hombres que antes, 
descarriados por las influencias morbosas del medio estatal, 
se habrían considerado adversarios (con el pretexto de 
divergencias en sus concepciones gubernamentales) se 



encuentran hoy en pleno acuerdo: la cues�ón 
gubernamental, totalmente eliminada. La preocupación que 
dominó y obsesionó al Congreso fue trabajar por la armonía 
económica y lograr −o esforzarse por lograr− un ambiente 
favorable al florecimiento humano. 

Se trataba, en la prác�ca, de coordinar y unificar los 
puntos de vista de las diversas organizaciones corpora�vas 
y federa�vas, de modo que resultara un equilibrio que, lejos 
de lesionar la libertad individual, la ampliara y prolongara 
por el apoyo que cada uno efectuaría del acuerdo con sus 
compañeros. 

En primer lugar, se tomó una resolución que no había que 
examinar, ni siquiera plantear, por lógica e ineludible que 
fuera: la responsabilidad social de los niños, los inválidos y 
los ancianos. Era una cues�ón de principio que tenía la 
ventaja de fijar, para aquellos que todavía podían tener 
prejuicios con respecto al nuevo régimen, cuán poco se 
parecería el futuro al pasado. 

Se acordó que no se haría dis�nción entre ancianos y que 
"ci−devant" (clases superiores) y proletarios tendrían 
derecho a un trato igualitario. Tampoco podría tratarse de 
restringir parsimoniosamente su posibilidad de vivir, 
concediéndoles un mínimo irrisorio y otorgándoles, como 
antes, pensiones insuficientes. Por lo tanto, se decidió que 
se les debería otorgar la mayor facilidad posible. 



Luego, se es�puló que la edad laboral comenzaría, en 
promedio, a los dieciocho años, para terminar como 
máximo, a los cincuenta; este límite de edad era sólo 
provisional y debía reducirse a treinta años, tan pronto 
como el funcionamiento social hubiera permi�do observar 
la sobreabundancia de producción. El examen de las 
estadís�cas compara�vas, sobre las probabilidades de 
producción y consumo, proporcionadas por las Bolsas de 
Trabajo y las federaciones corpora�vas, llevó a fijar, durante 
el período de un año, la duración media de la jornada laboral 
en ocho horas. En las profesiones en las que esta duración 
ya era interna, se mantuvo el an�guo horario y, para 
trabajos especialmente duros y arduos, se rebajó la media 
de ocho horas. 

En este sen�do, se dilucidaba el viejo problema de los 
oficios "mayores" y los oficios "menores", como se decía en 
las repúblicas italianas de la Edad Media. ¿Seguirían 
exis�endo tales dis�nciones? ¿Iba a recons�tuirse una 
especie de aristocracia del trabajo "intelectual" cualificado, 
y se inferiorizarían los oficios "menores" y arduos? 

Mucho antes de la revolución, la cues�ón había sido 
controver�da en los sindicatos. Todos ellos se habían 
declarado, en muchas ocasiones, a favor de la igualdad de 
remuneración, lo que en su momento expresó que no debía 
establecerse dis�nción según tal o cual trabajo. Esta forma 



de ver las cosas solo podía haberse fortalecido, así, en el 
Congreso, apenas hubo defensores de la teoría de la 
desigualdad. 

Por el contrario, la tesis que surgió −a modo de 
argumento− fue que los oficios "menores" tendrían más 
lógicamente derecho a un trato preferencial, simplemente 
porque son más duros que los oficios "mayores". 

Los delegados que expusieron esta opinión explicaron que 
el médico, el ingeniero, el profesor, debían considerarse 
"pagados" en gran parte por el gozo de cul�var sus cerebros, 
la sa�sfacción de adornar sus mentes; afirmaban que, si 
alguien tenían derecho a una remuneración adicional, sólo 
podían ser los obreros esclavizados en faenas de trituración. 
No pidieron que se tomara en consideración su tesis. Pero 
insis�eron fuertemente en la urgencia de renunciar a los 
métodos de producción, usados en ciertas fábricas químicas 
y otras, métodos nocivos en el más alto grado para la salud 
de los trabajadores. Estas supervivencias bárbaras tenían 
que ser erradicadas lo más rápido posible. No era 
compa�ble con el nuevo estado de cosas que estas 
monstruosidades con�nuaran. Y concluyeron: por más que 
sea necesario e indispensable que cada uno preste un 
trabajo específico, es inadmisible que este trabajo se realice 
en condiciones perniciosas. 



Esta resolución condujo a otra de suma importancia; se 
dispuso que ninguna corporación, ningún servicio social 
−autónomo desde el punto de vista de la dirección y del 
funcionamiento− podía tener una vida aislada, establecer 
sus propias cuentas, re�rarse de la comunidad. Si hubiera 
sido de otro modo, si los grupos hubieran podido, bajo la 
forma de coopera�vas, cons�tuir intereses par�culares, 
aparte del todo, habría sido el germen de los privilegios 
colec�vos, de las prerroga�vas corpora�vas, que se 
desarrollarían sobre las ruinas de los privilegios individuales 
del capitalismo. 

Este peligro fue señalado, con abundancia de argumentos, 
por varios delegados, y se evitó esta peligrosa trampa. 

A esta decisión se vinculó la solución de aligerar el trabajo, 
de la organización cien�fica de las fábricas. 

Si hubiera prevalecido el sistema organiza�vo de base 
coopera�va, habría persis�do el mercan�lismo y la 
competencia: las corporaciones más ricas podrían haberse 
equipado mejor y los intereses de todos se habrían 
subordinado a los de unos pocos. 

Con la solución adoptada, la concordancia entre el interés 
general y los intereses par�culares era inevitable y se 
obtenía automá�camente: las corporaciones, los grupos de 
trabajo que necesitaran, ya sea herramientas, o reparación 
de material, avisarían a la federación interesada, o más 



simplemente al grupo de producción capaz de realizar la 
tarea deseada, y se proporcionaría sin más trámite. No 
cabría, en tales circunstancias, establecer un balance de 
“débitos y créditos” entre el grupo solicitante y el grupo 
proveedor; las herramientas, el material, los accesorios, no 
eran considerados como un capital, −ya no como 
representa�vos de un capital−, sino simplemente como una 
riqueza, puesta en condiciones de aumentar la riqueza de 
todos: por lo tanto, contribuía a aumentar el bien al ser de 
todos. 

Para que la implementación siguiera esta decisión, se 
acordó que grandes encuestas, realizadas prontamente, 
indicarían los trabajos a realizar para la reparación de las 
fábricas y talleres. Los stocks de máquinas y herramientas, 
existentes en almacén, ya permi�an cubrir, en parte, 
muchas necesidades. Entonces no faltaron los 
constructores: la fabricación de equipo pesado bélico y 
marino, ya en suspenso, sería sus�tuida por la fabricación 
de herramientas ú�les. Además, para hacerlo mejor y más 
rápido, se acordó apelar al consejo de eruditos, ingenieros, 
prac�cantes profesionales, a la buena voluntad de hombres 
enérgicos, jóvenes o viejos. 

El problema de la remuneración y distribución estaba 
ín�mamente ligado al anterior. Además, si se consideran 
adecuadamente los datos del problema social, todas las 



cues�ones encajan; todos estaban vinculados entre sí, en 
relaciones tan estrechas, tan dependientes, que había que 
encontrar una solución para todos ellos par�endo del 
mismo principio. 

¿En qué proporciones se establecería la cuota de consumo 
de unos y otros? ¿Cómo serían admi�dos y tratados todos 
en el banquete social? 

¡Era el temido signo de interrogación! 

Sobre este tema, las discusiones fueron largas, 
apasionadas. Las soluciones discu�das y defendidas 
estuvieron cerca del corazón de los delegados y cada uno 
presentó y defendió su tesis con viva y ardiente convicción. 
Todos sin�eron que no se trataba de conquistar a una 
mayoría, de subyugarla gracias a una retórica su�l, o 
procedimientos oratorios, sino, de sacar a la luz un modo de 
relaciones (de productores a consumidores) que, a pesar de 
los defectos inevitables, y aunque no sa�sfaga plenamente 
el ideal de todos, fuera sin embargo aceptada por todos 
como una solución que sería tanto más razonable cuanto 
que no impediría el futuro. 

Surgieron dos tendencias: una, la de los comunistas puros, 
que propugnaban la total libertad de consumo, sin 
restricción alguna; la otra, que, si bien se inspiraba en las 
premisas comunistas, encontraba prematura su estricta 
aplicación y abogaba por una solución mi�gada. 



Predominó este úl�mo. Por lo tanto, se dispuso lo 
siguiente: 

Todo ser humano, cualquiera que sea su función social 
(desempeñada por él dentro de los límites de edad y �empo 
antes indicados) tendría derecho a igual remuneración de la 
que habría dos partes: una para la sa�sfacción de las 
necesidades ordinarias; el otro para el de las necesidades de 
lujo. Esta retribución consis�ría, para las primeras, la 
facilitada por el carné de afiliado permanente; para lo 
segundo, por un cuadernillo de consumo o “bonos”. 

La primera categoría incluiría todos los alimentos, ropa, y 
cualquier cosa en abundancia suficiente para que el 
consumo no estuviera restringido; cada uno tendría derecho 
a sacar según sus necesidades del fondo común, sin más 
trámite que el de tener que presentar su tarjeta, en �endas 
y depósitos, a los repar�dores. 

En la segunda categoría se clasificarían los productos de 
varios �pos que, estando en can�dades demasiado 
pequeñas para estar disponibles gratuitamente para todos, 
conservarían un valor de compra, que probablemente 
variaría según la mayor o menor rareza y la mayor o menor 
demanda. El precio de estos productos se calcularía según 
el an�guo método monetario y la can�dad de trabajo 
necesaria para producirlos sería uno de los elementos para 
fijar su valor; se emi�rían contra "bonos de consumo", cuyo 



mecanismo de uso recordaría a un cheque. Únicamente, se 
acordó que a medida que los productos de esta segunda 
categoría fueran lo suficientemente abundantes como para 
alcanzar el nivel de libre consumo, ingresarían a la primera 
y, dejando de ser considerados como ar�culos de lujo, 
serían, sin racionamiento, puestos a disposición de todos. 

Con esta es�pulación, la sociedad se acercaría 
automá�camente más y más al comunismo puro. 

El Congreso no vio inconveniente en retener para los 
productos suntuarios el método de fijación del valor, 
transmi�do por la sociedad capitalista: consideró que, 
tomando como patrón de valor la hora de trabajo, en lugar 
del gramo de oro, estaría pagando por palabras. 
Ciertamente, grandes habían sido las desgracias 
engendradas por la realeza del oro, por su monopolización; 
pero este metal, ahora destronado, reducido a ser nada más 
que una mera mercancía, fue privado de su veneno; ya no 
tenía ningún poder de absorción o explotación, por lo que 
su uso ya no presentaba ningún peligro. 

Por eso no había miedo de dejar a las monedas aún en 
circulación su poder adquisi�vo. Además, las circunstancias 
así lo requerían, al menos durante el período transitorio. 
Pero se es�puló que, una vez regresadas a los fondos 
sociales, estas monedas sólo debían dejarlas en uso en casos 
excepcionales, ya sea para adquirir productos exó�cos en el 



exterior, o para que comprasen los refractarios que aún no 
accedían al nuevo pacto social. 

De hecho, nos gustara o no, había que tener en cuenta a 
los refractarios, aunque sólo fuera para conquistarlos 
mediante la persuasión. 

Con respecto a quienes, en círculos en plena labor de 
transformación, persis�an, por estrechez de miras o por 
miedo a perder en el cambio, en vivir la vieja vida, no se 
decidió otra medida que el boicot. Querían mantenerse 
alejados, ¡los dejaríamos allí! Iban a encontrarse tan 
inferiores que su situación sería insostenible; no podrían, 
por su trabajo aislado, compe�r con las producciones 
sociales y, si quisieran comerciar, tendrían sólo una exigua 
clientela… Y el día en que llegaran a la resipiscencia, que no 
tardaría mucho, serían acogidos sin resen�miento. 

Se adoptó una ac�tud menos expectante, menos 
indiferente con respecto a las poblaciones tardígradas de 
ciertas regiones −principalmente campesinas− que habían 
quedado al margen del movimiento. Eran, sobre todo, las 
masas rurales, todavía asustadizas, las que debían ser 
convencidas. Por lo tanto, se sentaron las bases para una 
vasta campaña de propaganda, metódicamente conducida, 
en la que par�ciparían delegados urbanos y campesinos: 
irían juntos por estos lugares, explicarían el mecanismo de 



la nueva sociedad, demostrarían sus ventajas y su 
superioridad. 

Otra categoría de refractarios era la de los viejos 
privilegiados. No todos habían emigrado, ¡lo que habría 
simplificado el problema! Algunos, tomando su lado de los 
hechos, se pusieron manos a la obra, se adaptaron y 
asimilaron. Por lo tanto, solo era necesario tratarlos como 
camaradas. ¡Otros se aprovecharon! Los que no se habían 
arrepen�do y que, temporalmente, vivían al margen de la 
sociedad, prolongando su an�guo parasi�smo. ¿Qué ac�tud 
tendríamos hacia ellos? ¿Con�nuaríamos manteniéndolos 
sin hacer nada? Era inadmisible y nadie pensó en ello. Se 
decidió avisarles para que eligieran profesión y, si se 
negaban, serían invitados a emigrar; si no accedían 
voluntariamente, serían asimilados a los "apaches" y 
tratados como tales. ¡Oh! no se trataba de reconstruir las 
cárceles y restablecer, en beneficio de ellas, un sistema 
represivo abolido. ¡No! Se limitarían a librar al territorio de 
su engorrosa y perniciosa presencia: serían transportados, 
armados con un poco de oro, al país que les placiera. En 
consecuencia, contra ellos, no se efectuaría ninguna 
violencia. Como rehusaban el pacto social, como no tenían 
carácter para vivir más que como parásitos, el divorcio era 
imprescindible. 



Para no exponernos mutuamente a las rencillas que 
pudieran derivarse de la ruptura, tomaríamos con respecto 
a ellas la precaución menos brutal: el des�erro. 

Sería ocioso seguir el Congreso paso a paso, relacionar y 
enumerar el menú de su trabajo y sus decisiones. Al señalar 
algunas de ellas, hemos querido resaltar las líneas 
principales de su acción, mostrar que sus resoluciones 
estuvieron siempre inspiradas por un sen�miento muy vivo 
de solidaridad humana, por un amplio espíritu comunista. 

Añadamos que ninguna nota discordante llegó a turbar la 
cordialidad ambiental. Ciertamente, hubo animadas 
discusiones, el tono de las voces se elevó alto; pero en 
ningún momento el tono se tornó agrio y se pudo ver cuán 
fic�cias eran las disidencias que, bajo el reinado de la 
burguesía, habían agitado a la Confederación y enfrentado 
a reformistas y revolucionarios. En el fragor de la batalla, las 
disputas se habían calmado: la reconciliación se había 
producido sobre las ruinas del capitalismo. 

Una vez finalizado el Congreso, tomó posesión el Comité 
Confederal, integrado por delegados de las federaciones 
corpora�vas y bolsas de trabajo. Su trabajo no era de 
ges�ón, sino de condensación y análisis: concentraba las 
estadís�cas en el bajo nivel de producción y consumo de 
agua y servía de enlace entre todos los grupos. Era como el 
centro de una vasta red telefónica a la que llegaba y de 



donde salía la información, que permi�a regularizar el 
funcionamiento social, mantener el equilibrio en todas 
partes, de modo que no hubiera plétora en un punto y 
escasez en otro. 

  



 

 

 

 

 

 

XIX. LA TIERRA A LOS CAMPESINOS 

 

En el campo, la toma de posesión con�nuó y aumentó. Se 
propagó epidémicamente, ganando de pueblo en pueblo, 
pero no se llevó a cabo de manera uniforme, ni de acuerdo 
con un plan preconcebido. 

Sin embargo, la orientación fue hacia la solución 
comunista. Los campesinos se unieron a ella por ins�nto, 
más que por la razón. Fueron atraídos a este camino por 
sen�mientos de armonía y solidaridad, supervivencias de 
viejas prác�cas comunistas que, a pesar de sus esfuerzos 
seculares, el Estado no había podido erradicar; y también 
por la corriente de aspiraciones sociales con que el campo 
se había saturado cada vez más. 

Revivimos, de norte a sur, los días de revuelta unánime 
que, en 1907, habían sacudido al sur vi�vinícola. Como en 
ese momento, lo dominante del movimiento era la 



execración del Estado. Esta vez nuevamente, el grito de 
guerra fue: “¡No más polí�ca! Y, en muchos pueblos donde 
todos los campesinos marchaban con el mismo ímpetu, si 
les hubieran preguntado "¿Quién eres?" habrían 
respondido, como respondieron los vi�cultores de un 
pueblo sublevado en 1907: "¡Somos los que amamos la 
República, los que la odiamos y los que nos importa un 
carajo!" 

Es porque el odio al Estado ha exis�do durante mucho 
�empo, ¡siempre! fuerte y vivaz en el campo. Era odiado allí 
tanto como el acaparador de �erras. ¡Odio legí�mo! ¿No era 
el Estado el que, monárquico o democrá�co, había 
legalizado el despojo de la �erra al campesino, para dársela 
al señor, al burgués? Sin ir más allá del reinado de Luis XIV, 
¿no fue el edicto de este monarca, dictado en 1669, el que 
permi�ó a los señores apropiarse descaradamente de la 
mayor parte de los bienes comunales? Y, desde entonces, 
¿qué han hecho todos los siguientes gobiernos? 

Nada más que sancionar este despojo, para hacerlo más 
completo. 

¡Los campesinos recordaban! Además, en su rebelión, los 
animaba un doble sen�miento: ¡El amor a la Tierra! El odio 
al Estado! 

Por eso, tan pronto como se abrió el período 
revolucionario, a pesar de algunas vacilaciones, se unieron 



a la forma de agrupación que mejor respondía a sus deseos: 
¡el sindicato! 

El sindicato ocupó el lugar del an�guo municipio y, para la 
solución de todas las cues�ones, apeló a las asambleas de 
aldea que, reac�vadas, devolvieron al campesino a la vida 
social, a la que lo había desacostumbrado el aislamiento 
económico y la desviación polí�ca impuesta en él por el 
régimen capitalista. 

Hemos dicho más arriba cómo una ola de pánico y de 
cólera había sacudido el letargo de los campesinos y los 
había incitado a armarse. Lo que aumentó la gravedad de 
este levantamiento y lo hizo evolucionar tan rápidamente 
fue que, a la acción de los sindicatos de la Confederación del 
Trabajo, se había sumado la acción de los miles de sindicatos 
agrícolas que, por su textura y composición, no parecían ser 
elementos subversivos. 

En estos sindicatos, creados hace mucho �empo, 
pequeños y grandes terratenientes se codeaban 
desagradablemente. Esto úl�mo había mimado primero a 
estos grupos, con el mo�vo ulterior de usarlos como 
herramientas electorales. Pero, poco a poco, un nuevo 
espíritu había penetrado en estas organizaciones: la 
influencia de los pequeños propietarios se había vuelto allí 
preponderante y un sindicalismo campesino, un poco 
especial, había germinado allí y las había vivificado. 



Las obras de cooperación y reciprocidad habían sido 
originalmente la única razón de ser de estos grupos. Poco a 
poco, sus horizontes se habían ampliado y habían 
vislumbrado un ideal de reorganización social, sobre bases 
coopera�vas, que, además de la liberación del yugo del 
Estado, les permi�era un cul�vo más racional del suelo. 

Cuando estalló la crisis revolucionaria, estos sindicatos −al 
principio desconfiados y hos�les− habían sido arrastrados 
por el movimiento. Y como, en �empos de revolución, los 
pasos se saltan rápidamente, ¡los saltaban!... y pronto se 
habían unido a los sindicatos confederados. 

El grave problema de los campesinos era el de la 
propiedad. ¿Cómo iban a solucionarlo? La rígida solución 
comunista concluía con la puesta en común de todas las 
parcelas y la explotación social del conjunto. 

Pero si en las aglomeraciones donde dominaba la alta 
cultura esta solución podía aceptarse con bastante facilidad, 
por otra parte, resultaba repugnante a primera vista en las 
zonas de escasa cultura. 

Por lo tanto, no fue espontáneamente, desde el principio, 
que los campesinos acordaron la transformación del sistema 
de producción agrícola. La preludiaron con medidas que no 
encontraron oposición, que todos, quienesquiera que 
fueran, aprobaron: liberaron la �erra de las cargas que 
pesaban sobre ella y la abrumaban, suprimieron la renta, la 



hipoteca. Después de este acuerdo preliminar, los 
campesinos, según la forma de cul�vo del suelo en que 
vegetaban −y también según su propio grado de evolución− 
se decidieron por el desarrollo de las �erras arrebatadas a 
los ricos. 

Si de la nada se les hubiera propuesto a los pequeños 
propietarios cortar setos y cercas y reunificar sus �erras, la 
mayoría se habría negado, a pesar de que con el cul�vo en 
parcelas su trabajo era duro y aplastante. No les tocó, en los 
primeros momentos, decidir sobre este punto. 

Todas las �erras cul�vadas directamente por sus 
poseedores quedaron fuera de la revisión que se hace al 
cuidado del sindicato. Incluso se llevó la escrupulosidad 
hasta el punto de dejar sin mano de obra mercenaria las 
medianas propiedades individualizadas, que sus 
arrendatarios seguían cul�vando solos o en familia. 

La revisión solo cubrió las propiedades desarrolladas por 
los empleados. Todos estas fueron proclamados bienes 
comunes y el sindicato tenía la administración. Aún así, en 
muchos casos, había alojamientos según la región, y según 
se estuviera en presencia de pequeños agricultores, 
aparceros o familia de cul�vadores. Ocurrió entonces que 
estas �erras quedaron sujetas al régimen de propiedad 
comunal, que en ciertos países había sobrevivido al saqueo 
de los an�guos regímenes; estos bienes, distribuidos en 



usufructo, eran devueltos a la comuna a la muerte del 
poseedor o a su salida del pueblo. 

En cuanto a las grandes haciendas, las vastas posesiones, 
que eran poco más que fábricas agrícolas, la posesión se 
hizo sin la menor desgana. De hecho, hubo algunas 
fricciones por parte de los administradores y agricultores, a 
quienes les resultó desagradable verse reducidos al nivel 
común; sin embargo, eran raros los que obs�nadamente 
defendían la causa de sus dueños; más aceptado ocupar su 
lugar en la joven comunidad a la que fueron llamados a 
cumplir funciones acordes con sus capacidades. 

Los sindicatos no limitaron su ac�vidad a modificar el 
sistema propietario; al mismo �empo, trabajaron para 
mejorar la situación de los parias de la �erra, los asalariados 
de ayer. Tuvieron que encontrar una vida mejor de 
inmediato; era necesario unir su suerte a la de la revolución, 
para que fueran sus acérrimos defensores. Esta tarea recayó 
en miembros conscientes del sindicato, ya que demasiados 
de estos siervos modernos, toscos e incultos no se habrían 
atrevido. Ya no les era lícito reducirlos a la existencia animal 
que habían tenido hasta entonces, existencia comparable a 
la de los animales de arado, con la diferencia de que no 
teníamos por ellos el cuidado con el que se rodeaba a los 
animales, teniendo estos un valor de mercado que los 
sirvientes no tenían. Los mozos, los pastores, los 



cul�vadores, que volvían de la jornada de trabajo, agotados, 
exhaustos, no tenían otro lugar que una bota de paja, en las 
cuadras, y los desvanes.  

Remediamos eso. Era sabio que todos tuvieran un hogar, 
¡al menos una habitación y una cama! Había, para esto que 
parece tan natural y tan simple, dificultades materiales que 
era mejor evitar. Para ello, se u�lizó el amueblamiento de las 
casas y cas�llos burgueses: lo superfluo que allí se 
encontraba servía para proveer de lo necesario a quienes 
habían estado privados de él durante tanto �empo. 

Por lo tanto, los proletarios de la gleba fueron llevados a 
una comodidad adecuada en el medio. No fue en perjuicio 
de nadie. 

Los viejos labradores, encargados de los negocios de los 
grandes terratenientes, al igual que los señores de ayer que 
vivían del trabajo de los ayuda de cámara −cuando 
consin�eron en la nueva vida− no sufrieron una disminución 
de sus comodidades; no encontraron cambio sino en que ya 
no tenían el orgullo de mandar, que estaban privados de 
sirvientes y tenían que poner sus manos en el trabajo. 

El trabajo también fue menos duro, mejor entendido y 
considerablemente aligerado. En lugar de las interminables 
jornadas de antaño que, en muchas regiones, comenzaban 
al amanecer y terminaban solo al anochecer, la jornada 
laboral media se redujo a ocho horas. 



Este arreglo no tenía la rigidez posible en la industria, y tan 
di�cil en el campo donde el trabajo está sujeto a las 
condiciones climá�cas. En los casos urgentes, por temor a 
una tormenta o por alguna otra causa urgente, trabajaban 
incansablemente, sin contar las horas. ¡Nadie se mostró 
reacio! Todos caminaban con entusiasmo, sin enfadarse por 
el dolor, olvidando el cansancio: ¡se trabajaba para uno 
mismo y no para un amo! 

La posibilidad de reducir considerablemente el �empo de 
trabajo se vio facilitada por el éxodo de las ciudades al 
campo. El "regreso a los campos", predicado en vano por 
tantos economistas, se produjo espontáneamente, tan 
pronto como se realizó la revolución. Una can�dad de 
desarraigados, que habían sido arrastrados por la atracción 
de la vida ar�ficial de las ciudades, el atrac�vo de una 
fortuna rápida, y sobre todo el asco de un trabajo aburrido 
e incesante y una remuneración ridículamente insuficiente, 
regresaron al pueblo, cuando se les ofreció la posibilidad de 
una existencia segura y saludable. Allí recibieron una 
calurosa bienvenida. La buena madre nutricia, la �erra, sólo 
pedía ser fecundada. ¡Se ofreció por todas partes! El período 
de acaparamiento y miseria había terminado. ¡Cuanto más 
lo trabajáramos, más abundantes serían las cosechas y 
mayor sería el bienestar para todos! Además, los recién 
llegados fueron recibidos como niños pródigos, con la mayor 



cordialidad, y amigablemente se les hizo un hueco en los 
grupos de producción. 

De ahora en adelante, la afluencia de brazos no fue una 
carga en ninguna parte. ¡Al contrario! Tanto en el campo 
como en la ciudad, en todas partes, fue un alivio común y 
condujo a un aumento de la riqueza para todos. 

A esta abundancia de mano de obra, añadió sus efectos 
otro agente de intensificación de la fuerza produc�va del 
suelo: las herramientas mecánicas, cada vez más 
perfeccionadas, así como los fer�lizantes químicos, 
enviados en abundancia desde los centros industriales, 
permi�eron obtener una mejor rentabilidad y realizar 
grandes obras de instalación que, por falta de capital, no se 
podía soñar en otro �empo. 

El ejemplo de esta explotación conjunta, erigida como 
an�tesis convincente del cul�vo en parcelas del pequeño 
terrateniente, que, a pesar del arduo trabajo, obtenía sólo 
un rendimiento mediocre, hizo más para demostrar la 
superioridad de la agricultura comunal que un sólido 
argumento. 

El campesino amaba su �erra con un amor profundo y 
violento. La amaba por sí misma y porque ella le aseguraba 
libertad e independencia. Sin embargo, temía que, al 
asociarse con sus vecinos, al unir sus parcelas a las de ellos, 
su libertad y su independencia se verían mermadas. La 



experiencia le demostró cuán ilusorios eran sus temores: vio 
que, gracias al cul�vo en común, con economía de 
herramientas y economía de trabajo, se obtenían mejores 
cosechas. La coordinación de esfuerzos y la división del 
trabajo permi�eron realizar en un momento tareas que, en 
la aldea fragmentada, se hacían aisladamente y se repe�an 
tantas veces como pequeños agricultores había. 

Los animales de �ro, mantenidos en establos sanos, se 
cuidaban más convenientemente; igualmente los rebaños. 
Ya no iba cada uno a su parcela, con su arado, su carreta más 
o menos prác�ca; en lugar de dispersión, pérdida de �empo, 
trabajo inú�l, hubo acuerdo, simetría, y la pérdida de fuerza 
se redujo al mínimo. 

Esta transformación de la mentalidad campesina había 
sido preparada por coopera�vas para la venta de productos 
agrícolas, por asociaciones para la compra de semillas, 
fer�lizantes, maquinaria, que, bajo los auspicios de los 
sindicatos, se habían desarrollado considerablemente, en el 
úl�mo período capitalista. Estos grupos, que originalmente 
sólo tenían un obje�vo inmediato y limitado −eliminar al 
intermediario, al especulador− habían preparado el camino 
para una organización superior. 

Los campesinos, en primer lugar, se afiliaban a ella, para 
adquirir a menor precio abonos, semillas, herramientas; 
luego habían encontrado ganancias en la compra de 



maquinaria −común a los socios y u�lizada por ellos a su 
vez− así como en la creación de panaderías y molinos 
coopera�vos. Otros se habían agrupado para formar 
bodegas comunales, lecherías y queserías, con la única 
preocupación de liberarse del yugo del comprador, que los 
estrangulaba. Gracias a la formación, poco a poco habían 
apreciado los beneficios de ayudarse unos a otros y se 
habían familiarizado con la idea de una cultura común. 

Estas coopera�vas habían establecido relaciones con la 
población trabajadora; habían encontrado valiosos puntos 
de venta en las coopera�vas de consumo de las ciudades 
industriales. A través de estos contactos, los campesinos y 
los proletarios habían aprendido a conocerse mejor, a 
apreciarse mutuamente. 

Así, diversas fueron las causas que contribuyeron a atraer 
a los campesinos hacia las realizaciones sociales. Pero, para 
que brotaran estos gérmenes comunistas, se había 
necesitado el soplo caliente y ardiente de la revolución. Sin 
ella, las aspiraciones que un ojo experto descubrió �empo 
atrás, en los pueblos ganados a la cooperación, y que 
presagiaban un hermoso florecimiento, habrían 
permanecido indefinidamente en estado latente. 

En los pueblos donde se ac�vó la realización comunista, la 
cooperación fue doblemente ú�l; fue la base sobre la que 
los campesinos construyeron la organización de la 



comunidad rural y, por otra parte, facilitó 
considerablemente la labor de concertación entre pueblo y 
campo para el servicio del cambio. 

El sindicato centralizó todas las operaciones de cambio y 
tomó el lugar de los pequeños comerciantes, para quienes 
el comercio a menudo había sido solo un recurso 
complementario. Era el depósito de todos los productos 
industriales y manufacturados, el almacén de suministros 
generales y estaba tanto mejor capacitado para sa�sfacer 
todas las solicitudes cuanto que, conectado 
telefónicamente con los almacenes generales, podía, sin 
demora, atender a las necesidades más diversas. 

La comunización no se limitó al comercio: la molienda y el 
horneado se convir�eron en servicios comunales y esto fue, 
en un modo perfeccionado, la resurrección del molino y del 
horno de las edades an�guas. Del mismo modo, la artesanía 
del pueblo −zapatería, cerrajería, carretería− fue elevada al 
rango de servicios comunales. 

El pueblo se convir�ó, en su organización interna, en una 
especie de gran familia donde los grupos familiares sin 
embargo conservaron la libertad de acción y consumo. En 
cuanto a las relaciones que mantenía con el exterior, se 
realizaban según principios confederales: el pueblo enviaba 
los excedentes de su producción a los grupos urbanos, 
orientándolos hacia los puntos que le indicaban. 



Manteniéndose en constante contacto con la Bolsa de 
Trabajo del centro más cercano y también con su federación 
agraria, estaba al tanto de las demandas y, según la 
naturaleza de su suelo, acentuaba tal cul�vo o tal crianza, 
intensificando uno u otro según a las necesidades y los datos 
de las estadís�cas. 

A cambio de sus cosechas, el pueblo recibía la can�dad de 
herramientas, maquinaria agrícola, fer�lizantes químicos, 
que eran necesarios para el buen rendimiento de sus �erras. 
También recibió, en can�dad suficiente para sa�sfacer las 
necesidades de la comunidad, productos manufacturados 
de primera necesidad, que se pusieron gratuitamente a 
disposición de todos. 

Además de eso, cada uno de los aldeanos tenía derecho a 
su parte del consumo de lujo, al igual que los asociados de 
los centros urbanos. Este consumo, el beneficiario podría 
realizarlo en el acto, trayendo, por intermediación del 
sindicato −o incluso directamente− de los almacenes 
especiales, los objetos de lujo (o aquellos cuyo consumo 
estuviera regulado) hasta el máximo de su poder 
adquisi�vo. Por supuesto, no era una obligación formal; 
podía ir a los centros donde le placiera y allí obtener los 
productos raros o de lujo que deseaba, a cambio de sus 
"cupones de consumo", o incluso de dinero an�guo. 



En los pueblos donde aún no se aceptaban los principios 
de la Confederación y donde, por lo tanto, no se había 
realizado la organización comunista, los cambios se hacían 
según las an�guas prác�cas comerciales. 

Los campesinos aislados, o sus coopera�vas de venta, 
compraban y vendían a su antojo. Los productos de que 
disponían se dirigían a los almacenes de los pueblos y se 
pagaban en moneda an�gua; recíprocamente, al no poder 
reclamar su condición de confederados, no tenían derecho 
a libertad y debían abastecerse, tanto de bienes de consumo 
como de maquinaria agrícola, herramientas, fer�lizantes, 
por medio de la financiación. 

Esta supervivencia del an�guo régimen fue socavada por 
los delegados enviados desde los pueblos para establecer y 
asegurar el suministro de productos agrícolas y ganaderos, 
así como por los propagandistas confederados, quienes, en 
su mayoría, eran campesinos. Ambos mostraron y probaron 
las ventajas que los agricultores tenían que derivar de su 
completa adhesión a los principios confederales, tanto por 
el alivio de su trabajo como por el aumento de la comodidad 
de la que se beneficiarían; trazaron un paralelo entre el 
método de intercambio comercial que no les permi�a 
obtener nada más que dinero y el método confederal que 
ponía a su disposición gratuitamente las herramientas más 
perfeccionadas y aseguraba la sa�sfacción de sus 



necesidades; les explicaron que cuando en la comuna 
quisieran hacer grandes obras, grandes construcciones, 
acondicionar sanamente sus casas, si les faltaba mano de 
obra, solo tendrían que llamar a voluntarios, que vendrían 
de la ciudad, en can�dad suficiente para ayudarles en su 
trabajo. 

Esta propaganda que, de haber sido sólo teórica, no 
hubiera sido convincente, lo fue gracias al pres�gio del 
ejemplo: los resultados ya obtenidos en los pueblos 
cercanos hablaban más que cualquier argumento. 
Asimismo, en las regiones donde la revolución se limitó en 
un principio a la toma de los dominios de los ricos, la 
comunización se extendió, creando allí abundancia y 
bienestar. 

  



 

 

 

 

 

 

XX. ARMAMENTO DEL PUEBLO 

 

La obra de reorganización no había hecho que se 
descuidara una tarea contraria pero indispensable: la 
aniquilación de las ins�tuciones de violencia y coerción que 
habían asegurado el poder y la duración del capitalismo. Los 
revolucionarios parisinos se ocuparon de ello sin descanso: 
como antesala, dispersaron al personal que vivía en estas 
ins�tuciones o gravitaba en torno a ellas. 

Hicieron más. Por un exceso de prudencia, para paralizar, 
por las dificultades de la concentración, cualquier intento 
ofensivo de la Burguesía, para desarraigar mejor las 
ins�tuciones del pasado, aniquilaron los estamentos que les 
habían dado asilo, que habían sido su símbolo. 

La Prefectura de Policía había sido uno de los primeros 
refugios gubernamentales ocupados, y uno de los primeros 
que fue desmantelado. El palacio de jus�cia corrió la misma 



suerte, con las dos prisiones que ges�onaba: el Depot y la 
Conciergerie. 

La policía, los sargentos de ville no se encontraban por 
ninguna parte. La cacería que se les había hecho, durante la 
huelga general, en los barrios donde vivían, les había dado 
un aviso de los peligros que corrían. Además, en cuanto se 
dieron cuenta de que el triunfo del pueblo era cues�ón de 
horas, desaparecieron, huyeron. 

En el juzgado, se encontraron personas. Allí pululaba y 
trajinaba una población de abogados, fiscales, gente turbia, 
que, poco conscientes del impacto de la transformación que 
iba a tener lugar, suponían poder con�nuar sus operaciones 
y aún vivir a expensas de lo común. Sus ilusiones quedaron 
defraudadas. A todos estos personajes se les informó que 
sus funciones ya no tendrían razón de exis�r, que era el fin 
de todo parasi�smo y que tendrían que optar por una 
profesión u oficio ú�l. Se les aconsejó que tomaran la 
inicia�va y se afiliaran al sindicato de la profesión por la que 
tuvieran afición, o que correspondía mejor a sus gustos. 

Íbamos a las prisiones. Fueron vaciadas de todos sus 
presos polí�cos, así como de los presos comunes. Sólo, para 
estos, se realizaron algunos trámites preliminares. 

Una comisión confederal se encargó de contactar a los 
especialistas más destacados por su conocimiento e 
integridad; tenían la tarea de examinar a aquellos entre los 



presos que, en vista de sus defectos fisiológicos, estaban 
enfermos para ser atendidos, cuya liberación repen�na 
habría cons�tuido un peligro y que fueron trasladados a 
hogares de ancianos. 

Luego, los delegados confederales reunieron a los 
prisioneros, incluidos sus guardias. A unos y a otros les 
expusieron las condiciones de la nueva vida; les explicaron 
que la revolución se hacía para reprimir a los ociosos, 
parásitos, ladrones y criminales de toda especie y que, en 
consecuencia, en adelante era necesario el trabajo de todos 
y que ningún hábil debía sustraerse a él. Luego, dirigiéndose 
indis�ntamente a los guardias y a los presos, agregaron: 

"Depende de vosotros decidir si os sen�s capaces de 
adaptaros a este entorno, de regeneraros. Si es así, 
elegiréis una profesión u oficio y seréis aceptados en su 
sindicato. Allí sólo encontraréis camaradas; os tratarán 
como amigos e ignorarán −u olvidarán− al hombre que 
habéis sido… Si esta existencia del trabajo saludable, 
base del bienestar, no os atrae, sois libres de rechazar el 
contrato social que os ofrecemos. En este caso, seréis 
desterrados del territorio y dirigidos al país que se 
designe. Pero, para que, nada más llegar, no os pille 
desprevenidos, os proporcionaremos un pequeño 
ahorro…” 



Estas palabras, resonando entre los gruesos muros, tras 
los barrotes y bajo la luz mortecina de las cárceles; en la 
atmósfera húmeda, llena de inmundicia y hedor humano; 
allí, donde tantos dolores habían estallado y agonizado; 
dirigidas a prisioneros y guardias, quienes los escuchaban en 
pie de igualdad…; estas palabras proclamaron el alcance 
total de la agitación social, y conmovían y convencían a sus 
oyentes. 

Los guardias estaban felices de renunciar a una profesión 
por la que no tragaban más que resen�miento, ya la que se 
some�an por necesidad; en cuanto a los presos, la 
franqueza y sinceridad del lenguaje que se les habló, que los 
apartó de la hipocresía con que se trataba con ellos, los 
impresionó, y la mayoría accedió al contrato que se les 
ofrecía. 

La demolición de cárceles y juzgados y la dispersión en los 
grupos de producción de los parásitos que habían vivido del 
fraude, del robo, del crimen −ya sea directamente, 
par�cipando en ellos, o indirectamente, bajo el pretexto de 
la represión y en calidad de policías, de jueces, de 
carceleros−, no resultó en poner a la sociedad a merced del 
bandolerismo y la pereza. 

En adelante, los actos an�humanos eran responsabilidad 
del grupo de trabajo o del sindicato al que estaban afiliados 
los perpetradores. 



Por lo tanto, todos eran "juzgados por sus pares", para 
usar la an�gua expresión. Pero, o el "culpable" era 
reconocido como enfermo y recibía los cuidados que su 
condición requería; o bien se pronunciaba contra él un 
veredicto que, en lugar de un cas�go corporal, implicaba 
simplemente un cas�go moral, en forma de boicot. 

Esta cuarentena se suspendía tan pronto como se juzgaba 
reformada a la persona que estaba sujeta a ella. 

En casos rarísimos, se aplicaba el des�erro, por decisión 
de la asamblea general del sindicato, que podía ser apelada 
ante la federación corpora�va, e incluso ante el Comité 
Confederal. Pero sólo excepcionalmente era necesario 
recurrir a esta medida. La mayoría de las veces, un boicot 
fue suficiente para enmendar a los delincuentes. 

Para rechazar ser some�do a la proscripción general, es 
necesario tener un temperamento duro y estar respaldado 
por una idea grande y generosa −este fue el caso, en el 
pasado, de los revolucionarios que, fuertes en sus ideas 
subversivas, se enfrentaron a la opinión pública y se rieron 
de la reprobación �mida y unánime que se adhería a ellos; 
o bien, hay que saber que uno es aprobado y alentado en un 
determinado medio; así era el caso de los delincuentes 
comunes que, para el mundo de las cárceles, eran héroes. 

Ahora bien, como ahora se necesitaban más energías para 
enfrentar la desaprobación general que para cumplir con las 



condiciones de trabajo requeridas, y como ya no había 
población del inframundo que admirara a los apaches, ni 
presión para exaltar sus hazañas, estos tristes ejemplares 
desaparecieron. 

El régimen de apestados al que se obligaba a los culpables 
era tan gravoso, tan doloroso, que las fechorías se hacían 
cada vez más raras. Este freno moral fue más efec�vo que 
las penas de la sociedad burguesa: por este método se 
obtuvo un resultado que obvió el encarcelamiento y otros 
considerables actos an�humanos. 

Estos, además, se redujeron automá�camente en un 
primer momento, en la proporción del cincuenta por ciento, 
porque ya no había más delitos y faltas causados por la 
miseria, la desigualdad, las fechorías del capitalismo. 
Además, las fechorías que eran consecuencia de los 
defectos fisiológicos, de la degeneración, de las 
enfermedades mentales, tendían a desaparecer, bajo la 
influencia del medio ambiente. Quedaban, pues, sólo los 
crímenes pasionales y los debidos a causas accidentales, 
para los cuales, ya en la sociedad burguesa, siempre había 
excusas, atenuantes, si no absolución. 

Ciertamente, a veces sucedió que, por indignación, los 
tes�gos de una odiosa violencia se dejaron arrastrar a actos 
de jus�cia sumaria. Así, profanadores de niños, violadores 



de mujeres, sorprendidos en el acto, fueron ejecutados sin 
piedad. 

Estos repen�nos actos de violencia, por más despiadados, 
brutales y sanguinarios que aparecieran, fueron saludables 
y fruc�feros. ¡Dieron seguridad a todos los débiles! Las 
malas bes�as, que tuvieron la desgracia de llevar en sí el 
salvajismo ancestral, fueron, en la medida de lo posible, 
adver�das contra sus perversos ins�ntos, por la amenaza 
que se cernía sobre sus cabezas. Si estos monstruos no 
pudieron contenerse, ¡qué pena para ellos! No repe�rían su 
acto dos veces... 

Cruel e inexorable como era este sistema de represión 
inmediata, era menos repugnante que el an�guo 
procedimiento, con su parafernalia judicial, y tenía la excusa 
de una ira legí�ma, que el magistrado operando con frialdad 
no tenía. 

Mientras con�nuaba la destrucción de las prisiones, no se 
olvidaba la de los cuarteles y la de los fuertes que rodeaban 
París. 

El ejército fue disuelto. Soldados de todas las categorías 
fueron enviados de regreso a sus hogares. Muchos ya habían 
tomado la inicia�va y, por decisión propia, se habían 
despedido. Sobre todo, se cuidó el desarme de los cuerpos 
de élite cualificados, donde se había mantenido un espíritu 
de aristocracia. 



Estas prudentes medidas se complementaron con la 
clausura de las escuelas militares. 

En cuanto a los cuarteles, fueron derribados sin dudarlo. 
Habían amenazado a París durante demasiado �empo como 
para que nadie tuviera reparos en su demolición, con el 
engañoso pretexto de que podrían haber sido 
transformados en viviendas. La furia del pueblo se desató 
contra ellos con frenesí y fue con entusiasmo que se 
formaron equipos de demoledores y maniobraron picos y 
palas para arrasarlos. 

Los fuertes corrieron la misma suerte. Comenzaron a 
desmantelarlos con tanto más entusiasmo porque eran una 
amenaza constante para París, en caso de un intento 
reaccionario. En efecto, habían sido construidos y 
acondicionados más con el fin ulterior de u�lizarlos para 
someter y bombardear la gran ciudad que con la 
preocupación de defenderla de un ataque exterior. Y si el 
gobierno no había recurrido a sus fusiles, era porque la 
revolución había tenido un avance rápido e imprevisto, que 
lo había hecho incapaz de u�lizar todos sus medios de 
defensa. Lo que le había pasado era lo que en revoluciones 
anteriores habían perdido gobiernos que, en vísperas de su 
caída, parecían inquebrantables: se había quedado 
estupefacto por la magnitud de la insurrección, por su 
vigorosa ofensiva. 



El derribo de los fuertes tuvo más el carácter de fiestas 
campesinas que de expediciones revolucionarias. 

Fuimos a su desmantelamiento en alegres bandas; nos 
dimos un fes�n alegremente en el glacis2, cantando, 
fanfarroneando y chocando vasos con buen humor. 
Preludiamos con alegría el allanamiento de zanjas, el 
derribo de casamatas, el clavado de cañones, la destrucción 
de municiones. 

Solo tenían respeto por las pistolas y las armas fáciles de 
manejar, que se re�raban en procesiones triunfales y se 
transportaban a la Bolsa del Trabajo. 

Era una tác�ca buena y juiciosa. Era la prueba de que, 
habiendo podido vencer, el pueblo iba a poder defender su 
victoria, ya que por más que consideraba imprescindible 
aniquilar todo armamento ofensivo y medio de ataque, 
también apreciaba la ventaja de retener las armas 
defensivas. ¡Recordaba cuánto había sufrido por la falta de 
armas! ¡Tenía el recuerdo de las desilusiones vividas, 
cuando se le presentaban las oportunidades de liberarse y 
no podía aprovecharlas, por falta de armas! Además, no 
desdeñó armarse, a pesar de que su triunfo hizo 
problemá�ca la necesidad de ello. 

 

2  En tecnología militar un glacis es una pendiente suave y despejada que 
precede al foso de una fortaleza, y que está dominada por los baluartes y 
otras fortificaciones, desde los que se puede hacer fuego sobre él. [N. d. T.] 



El pueblo siempre había aborrecido la servidumbre 
militar; siempre había odiado las guerras entre naciones y la 
carnicería de la que habían sido víc�mas sus hijos. Pero esto 
nunca había significado para él la resignación y la no 
resistencia predicadas por Tolstoi, y no fue con 
despreocupación que, habiéndose doblegado bajo la 
opresión, prestó su brazo para operar. Siempre había 
buscado armarse para contrapesar a las fuerzas militares y 
otras que, bajo el an�guo régimen, lo mantenían bajo el 
yugo. ¡Se había abastecido de revólveres! ¡Había comprado 
armas cuando podía! ¡Había manejado los explosivos y 
usado la bomba!... Y por eso era normal que, puesto en 
condiciones de armarse seriamente, se apresurara a 
hacerlo. 

En este caso, los sindicalistas sólo estaban siguiendo los 
pasos de los revolucionarios de 1789, que pusieron tanto 
ardor en tomar las armas, dondequiera que las encontraran, 
como habían puesto en tomar por asalto el convento de 
Saint−Lazare y la Bas�lla. 

En aquellos �empos remotos, las mejores armas eran los 
cañones, y los parisinos, que los apreciaban más que los 
fusiles de chispa, los consideraban el mejor de los 
argumentos. ¡Además, iban a tomar algunos donde había 
algunos!… 



Se organizaron expediciones contra cas�llos que se sabía 
que poseían cañones: el cas�llo de Choisy−le−Roi fue 
despojado de los suyos y los cañones de los cas�llos de 
Chan�lly, Isle−Adam y Limours también fueron tomados, así 
como el cas�llo de Broglie y muchos otras residencias 
nobles. 

Cuando, a la vuelta de una de estas operaciones, los 
parisinos trajeron de vuelta a París su conquista, no tuvieron 
la ingenuidad de escuchar los pérfidos consejos de 
Lafayete, que se angus�aba al ver al pueblo armarse y que, 
para desarmarlo hábilmente, quería que los distritos le 
entregaran sus armas, con el pretexto de formar un parque 
de ar�llería. Los parisinos no cayeron en la trampa, no 
escucharon estos consejos engañosos: mantuvieron sus 
armas en sus secciones, ¡y esta fue su fuerza en los grandes 
días de la revuelta! 

Así, imitando a los revolucionarios del siglo XVIII, sus 
sobrinos nietos del XX tomaban las armas dondequiera que 
las encontraban. Siendo más perfeccionadas las máquinas 
de batalla, no tenían por los simples cañones la misma 
es�ma que sus antepasados; en cambio, no desdeñaban las 
ametralladoras y los cañones−revólver. Con sumo cuidado, 
se apoderaron de todas las armas defensivas y las 
distribuyeron, en los sindicatos, a los compañeros sanos que 
querían armarse. 



A las armas encontradas en los fuertes, se añadían las 
resultantes del desarme de la tropa, las amontonadas en los 
polvorines y depósitos de guerra, las recogidas de los 
armeros. 

La purga radical de la que acabamos de narrar algunas de 
las aventuras no se limitó a la capital. Con igual entusiasmo, 
la provincia se sumó: juzgados y prisiones fueron arrasados; 
cuarteles y fuertes desmantelados. 

Pronto, sobre toda la superficie del territorio, ya no había 
un batallón armado. Simultáneamente a la dislocación y 
dispersión del ejército, se realizó el censo de las armas 
defensivas y, por intermediación de las Bolsas del Trabajo, 
su distribución en los sindicatos, según las solicitudes. 

En cada sindicato se había formado un grupo de defensa, 
al que acudían voluntariamente los elementos jóvenes y 
ac�vos; allí prac�caban el manejo de armas y maniobras de 
resistencia, para no ser tomados desprevenidos en caso de 
conspiración reac�va. Estos grupos emanaron de las Bolsas 
del Trabajo y, aunque establecieron relaciones con grupos 
similares en la región y en centros distantes, sus miembros 
no dejaron de ser miembros ac�vos del sindicato. No se 
creían exentos de su monto de producción diaria, con el 
pretexto de que se dedicaban a ejercicios de gimnasia 
militar. 



Estas cohortes sindicales no eran una fuerza externa al 
pueblo. Fue el mismo pueblo el que, habiendo liberado el 
trabajo, tuvo la prudencia de armarse para proteger la 
libertad conquistada. 

Esta organización de defensa, sobre bases corpora�vas y 
federalistas, imposibilitaba cualquier intriga tendente a 
desviar a esta fuerza armada de la función que se había 
asignado. No se le podían incorporar elementos 
heterogéneos y sospechosos; estábamos allí entre 
compañeros, y para ser admi�do en uno de estos grupos era 
necesario, no sólo estar sindicalizado, sino ser conocido y 
ser presentado por patrocinadores que eran responsables 
de �. Precauciones un poco delicadas, pero ú�les para evitar 
que los "ci−devants" dudosos se infiltrasen en ellos. 

Ahora, erizada de mosquetes y bayonetas, ametralladoras 
y cañones−revólveres, la unión de Francia estaba en 
guardia; estas poderosas armas fueron manejadas por 
hombres de temperamento y resolución, y ella tuvo, sobre 
la Francia de 1789, la superioridad de estar 
irremediablemente curada de todos los Lafayete. 

  



 

 

 

 

 

 

XXI. LA AGONÍA DE LA REACCIÓN 

 

Desde los primeros disturbios, varios privilegiados habían 
tomado la precaución de refugiarse. Cuando la crisis se 
profundizó, hubo una avalancha de emigración. 

Entre los que huyeron de la revolución, algunos eran 
superficiales, frívolos, amantes de sus comodidades y 
temerosos de las emociones; otros tenían razones más 
serias para ir a respirar otro aire: su nombre tenía tan 
desafortunada notoriedad que parecía condensar el odio 
popular. Además, para unos y para otros, la emigración fue 
un incidente menor. La costumbre de los largos viajes en 
automóvil, las excursiones a las orillas del Nilo o a los fiordos 
de Noruega, les había impregnado de cosmopoli�smo. 
Sabiendo que podían encontrar su comodidad en cualquier 
lugar, la expatriación fue dulce para ellos. Y entonces, tenían 
las mismas ilusiones que los emigrantes de 1790: contaban 



con regresar pronto y veían en las peripecias del momento 
sólo la ocasión de un viaje imprevisto pero no desagradable. 

Además, nada les  fue tan sencillo como emigrar. En unas 
pocas horas en auto, ganaron la frontera. El único riesgo era 
atravesar los pueblos donde retumbaba la revuelta. Una vez 
más, los fugi�vos tenían que temer menos en su calidad de 
emigrantes que en la de automovilistas. Efec�vamente, en 
el campo, el coche estaba en mala es�ma, era el triturador 
de gallinas y también de personas… Y como se desataba la 
ira, era de temer que se volviera contra ellos. Sin embargo, 
las represalias fueron raras. Más raras, aún, las que 
terminaron trágicamente. 

La emigración no fue obstaculizada por los 
revolucionarios. ¡Lejos de ello! Era deseada por algunos que 
veían en ello un expediente para con�nuar, sin trabas, la 
expropiación capitalista. Como la revolución se hacía más 
contra las ins�tuciones que contra los individuos, el éxodo 
de los privilegiados evitaría roces y disputas con ellos. Los 
emigrantes podrían llevarse su oro, pero no lo que 
cons�tuye la riqueza real, sus �erras, sus fábricas, sus 
edificios. Su marcha, por tanto, iba a facilitar la ocupación 
de sus haciendas por los campesinos, la instalación de 
fábricas y la nueva urbanización de los edificios que iban 
abandonando. 

 



Pero no todos los propietarios emigraron. Hubo algunos, 
como hemos dicho antes, que se negaron a dejar el campo 
abierto a la revolución y que, una vez derribado el 
parlamentarismo, se esforzaron por defenderse. Durante el 
mismo período, el gobierno estaba tratando de 
recons�tuirse como provincia; sus miembros −ministros, 
diputados, oficiales superiores− se habían concentrado en el 
campamento de Châlons y allí, rodeados por algunos restos 
del ejército, intentaron reorganizar una fuerza militar y 
esperaban que se presentara una oportunidad para pasar a 
la ofensiva. 

Para dar sustancia a su intento de oposición directa a la 
revolución, la burguesía contó con sus múl�ples puntos de 
reunión: primero, en las cámaras de comercio y en los 
sindicatos patronales; luego, en los comités centrales que en 
ciertas industrias habían controlado la producción: 
contadores de dueños del hierro, comités de minas de 
carbón, de tex�les; también contaban con grupos de 
seguros de huelga y con muchas asociaciones diferentes. 

Gracias a esta red de grupos, los "ci−devant" (elementos 
de las clases  dominantes) que querían defenderse podían 
asumir que aún eran capaces de resis�r. Se estaban 
engañando a sí mismos. Su horizonte social no se había 
ampliado y todavía se veían en el medio an�guo, sin tener 
en cuenta la transformación en curso. 



Sus medios de acción eran sobre todo financieros y las 
organizaciones que esperaban conver�r en el eje de su 
oposición se adaptaron a la sociedad capitalista. Mientras el 
problema se limitaba a garan�zar a un patrón, o incluso a 
toda una industria, contra una huelga o un levantamiento 
parcial, estas asociaciones, muy bien armadas 
económicamente, habían podido enfrentar el peligro. El 
caso revolucionario fue diferente. Se desató la revuelta y 
había que frenar la desorganización del régimen. Un trabajo 
enorme, para el que estos grupos eran tanto más 
impotentes cuanto más aniquilada era su dominación 
industrial o comercial. 

¿Podía la burguesía esperar más de organizaciones 
diversas, mixtas e híbridas, abigarradas de patronos y 
trabajadores resignados, dentro de las cuales almas buenas 
habían creído incubar los elementos de la reconciliación de 
clases? 

Estos cimientos eran inconsistentes. Los trabajadores que 
habían llegado allí en el pasado, por �midez o por espíritu 
de imitación, no eran hombres para ir a la batalla por sus 
patronos. Es más, se estaba produciendo en ellos una 
transformación: para vivir habían tenido que incorporarse a 
los grupos confederales y, en contacto con los camaradas 
con los que allí se codeaban, se conver�an en hombres 



nuevos, más dispuestos a defender la revolución que a 
comba�rla. 

Los burgueses, por lo tanto, se encontraron, con raras 
excepciones, reducidos a sus propias fuerzas y privados de 
lo que hasta entonces había cons�tuido su poder: la 
influencia financiera. El oro había perdido su atracción de 
servidumbre. La vida era posible sin él. Y como la existencia 
por el trabajo estaba asegurada para todos, el reclutamiento 
de mercenarios se hizo di�cil. 

Los 'ci−devants', acostumbrados hasta entonces a ser 
defendidos, se vieron reducidos a pagar en persona. ¡Y qué 
pobre gente hicieron! Los an�guos reyes de las finanzas, los 
del hierro, del carbón, todos los síndicos, todos los colosos 
de la industria capitalista, después de haber tenido bajo el 
yugo a los ejércitos obreros, de haber dominado el Estado y 
de haber esclavizado a los ministros, fueron despojados de 
sus privilegios. ¡Estaban ahora más débiles que los enanos y 
tan angus�ados que no sabían si comerían mañana! 

No pudieron hacer nada realmente efec�vo contra la 
revolución. Ya no se trataba de derribar un gobierno, sino de 
aniquilar el poder crea�vo de las corporaciones y de volver 
a sumergir a todo un pueblo en el trabajo asalariado. Pero, 
¿cómo atacar a la nueva sociedad? Ya no había 
centralización estatal y los medios de comunicación y 
transporte estaban en manos de las centrales obreras que 



paralizaron a los reaccionarios sin mucho esfuerzo. La obra 
de la contrarrevolución era por tanto imposible, porque 
implicaba la abdicación de la clase obrera. 

Hemos visto que, tan pronto como triunfaron, los 
revolucionarios habían actuado con rapidez, sin vacilar en 
tomar las medidas necesarias: al mismo �empo que 
tomaban las fábricas, los bancos, todos los establecimientos 
sociales, ocupaban las sedes de los patronatos y todos los 
puntos donde se podrían haber concentrado y concertado 
los reaccionarios. Estos úl�mos, por lo tanto, se vieron 
privados de los puntos de reunión con los que habían 
contado. ¡Todo se derrumbaba a su alrededor! ¡Su desastre 
era irremediable! Solo podrían agitarse en vano. 

A duras penas se encontraron en unos cuantos pueblos 
muertos, alejados de toda ac�vidad económica, en rincones 
donde la revolución no había penetrado. Eran poco más que 
un estado mayor general sin soldados. Allí se les unieron 
unos aventureros con mentalidad de gorila y oficiales del 
an�guo ejército. 

En cuanto a los oficiales y suboficiales del ejército 
industrial −personal de directores, ingenieros, capataces− 
venían en pequeño número; la mayoría de ellos, que habían 
sufrido por cons�tuir un verdadero proletariado intelectual, 
se negaron a abrazar la aventura de la reacción y se pasaron 
francamente al pueblo. 



Frente al conjunto de parásitos y explotadores que 
perfilaban un gesto de contrarrevolución, los confederados 
sólo recurrieron al boicot. Las localidades donde se reunía el 
"ci−devant" quedaron cortadas de toda comunicación, 
implacablemente aisladas. No se permi�ó la entrada de 
convoyes ni suministros, ¡nada! Y para que no se rompiera 
el círculo del boicot, se redoblaba la ac�vidad para armar 
superiormente a las cohortes sindicales de estas partes: se 
las dotaba de ametralladoras y cañones−revólveres que, 
montados en los automóviles, eran máquinas formidables. 
No es que quisiéramos tomar la ofensiva contra los 
reactores, sino estar en condiciones de repelerlos, en caso 
de que hubieran decidido atacar. 

¡No pudieron!... 

Carecían de armas, de municiones, de todo. Se invir�eron 
los papeles. El proletariado estaba armado, ellos no tanto, y 
nadie estaba por ellos... 

Su situación era tan precaria como la que había soportado 
el pueblo durante tanto �empo, con esta circunstancia, 
agravante para ellos, de que sólo luchaban por recuperar 
privilegios, mientras que el pueblo se había sostenido, en su 
mar�rologio, en un ideal de libertad. 

Con respecto al fantasma del gobierno que, en Châlons, 
trató de crear ilusiones, trató de parecer vivo y trató de unir 



en un haz a los sectores dispersos de la resistencia 
capitalista, se tuvo menos cuidado. 

Extremadamente severo fue el boicot que rodeó el 
campamento. Los gubernamentales lograron a duras penas 
abastecerse; en cuanto a armamentos y municiones, les fue 
imposible renovarlos, por no poder abastecerse de los 
almacenes sociales. Este inconveniente era para ellos más 
sensible que cualquier otra cosa; los redujo a los an�guos 
medios de defensa y ataque, sin mejora ni modificación 
posible. Igual de fácil era, en efecto, para un confederado 
obtener, a través de su sindicato, los más diversos metales, 
acero, aluminio u otros; tan di�cil era para un refractario, 
porque ya no había comercio de metales. Como resultado, 
el gobierno tuvo que vivir del pasado, y esto los hizo 
inferiores a los confederados, especialmente en lo que 
respecta a las formidables máquinas que eran los dirigibles 
y aeroplanos. 

Cuando los gobiernos habían sido apretados por el boicot, 
como en un tornillo de banco, emplearon contra ellos 
terribles métodos de destrucción, que no implicaron una 
movilización militar. Estos procesos se conocían mucho 
antes. Pero los gobiernos nunca habían querido recurrir a 
ellos. Cuando arrojaron a los pueblos unos contra otros, se 
empeñaron en conservar cierto decoro diplomá�co en la 
matanza y se negaron a librar una guerra de exterminio real, 



que hubiera sido tan peligrosa para los bastones como para 
la simple carne de cañón. 

Al amanecer de un día radiante, una flo�lla de aviones 
llegó a sobrevolar el campamento de Châlons. Los aviadores 
que habían tomado la inicia�va en la expedición −y que 
marchaban por su propia voluntad− eran de una frialdad y 
audacia inauditas: venían a evolucionar a baja altura y, con 
una precisión que el fuego del enemigo no les molestaba, 
cumplieron su obra de devastación. 

¡Bombardearon el campamento! Y las bombas que llovían 
en granizo eran de dos clases: unas contenían un explosivo 
violento, las otras escondían en sus costados gases 
asfixiantes. 

¡Los efectos fueron aterradores! La explosión casi 
silenciosa de las bombas asfixiantes que, en un amplio radio, 
segaron a los hombres, los derribaron y aplastaron sin ruido, 
fue aún más siniestra y más horrible que la explosión de las 
bombas detonantes. Estas desataron un huracán de fuego 
en la llanura, intercalado con estridentes silbidos y golpes 
sordos. 

En menos de una hora no quedó ni un edificio, ni una 
casamata en pie. Los cañones yacían esparcidos, 
desmantelados, las ruedas y los carros rotos. Los hombres 
se habían apoderado de un terror indescrip�ble. Los que en 
los primeros minutos habían intentado una lucha inú�l se 



dieron por vencidos rápidamente. Y fue una huida frené�ca, 
loca, en todas direcciones... 

A los sobrevivientes se les permi�ó escapar, desarmados. 
Los confederados no tenían otro obje�vo que defenderse, 
aplastar defini�vamente la reacción, y no derrocar a los 
vencidos. Algunos lograron cruzar las fronteras… 

¡Era el final! 

Así, a pesar de toda la amargura que le inspiraba la 
convulsión social y la ruina de sus privilegios, la Burguesía 
no podía hacer nada efec�vo contra la revolución: no era 
más que polvo humano, sin cohesión y sin medios de capital. 
Ciertamente, había en él individuos con resiliencia, capaces 
de coraje personal y de actos heroicos, pero que, al carecer 
de suelo sobre el que pisar, se esforzaban en el vacío: les era 
tan imposible luchar contra el federalismo triunfante que 
abrazar el océano con ambos brazos. 

  



 

 

 

 

 

 

XXII. EXPROPIACIÓN Y PERMUTAS 

 

Las úl�mas convulsiones del capitalismo no obstaculizaron 
la obra de reforma social. En todos los puntos, los sindicatos 
completaron la reorganización. En las raras ramas donde −ya 
sea por ignorancia o por inercia, o por efecto de la presión 
capitalista− los trabajadores no estaban previamente 
unidos, esto se remedió, con la ayuda y consejo de los 
delegados confederales. De modo que, poco a poco, los 
enclaves que al primer proyecto revolucionario habían 
quedado fuera del movimiento, se vieron impregnados, 
conquistados. 

La desconfianza había desaparecido. El miedo a perder, a 
caer de mal en peor, que al comienzo de la revolución había 
impedido a los �moratos unirse a ella, se disipó. Los hechos 
estaban allí, demostrando lo absurdo de estos temores. 
También en las regiones atrasadas, donde ahora se estaba 



produciendo la transformación, se resolvieron sin 
obstáculos, dificultades que desde un principio habían 
creado serios embarazos. 

Así, ya no se planteó la cues�ón de otorgar una 
indemnización a los pequeños industriales, a los pequeños 
comerciantes, a quienes el nuevo régimen eliminó; mientras 
que en los primeros días esta cues�ón de la expropiación, 
con o sin compensación, había sido un escollo. El Congreso 
Confederal lo había deba�do y resuelto nega�vamente. La 
expropiación sin indemnización, que además era un hecho 
consumado, era admi�da por todos, cuando afectaba a 
grandes fortunas, grandes la�fundios, grandes industrias. 
Por otra parte, algunos pretendían establecer una dis�nción 
entre otros capitales: clasificaban de un lado, los 
provenientes de la propia fruc�ficación del capital, −por lo 
que no daban derecho a indemnización; por otro lado, el 
capital proveniente del trabajo directo de sus dueños, fruto 
de sus ahorros, y merecedor de compensación. Esta 
compensación, decían, podría consis�r en un derecho de 
consumo, concedido a los expropiados reconocidos con 
derecho a él, según un porcentaje a fijar. 

A esta tesis se objetaba que la mejora de la vida y la 
seguridad del mañana, con con�nuidad y aumento 
indefinido del bienestar, que la revolución llevó a la 
categoría de "privilegiados" que se consideraban 



merecedores de una indemnización, compensaba la pérdida 
de su magro capital. Así, el pequeño ren�sta, llegado a la 
edad del descanso, ¿no tenía, en la actualidad, la vida más 
amplia y mejor que la que hubiera podido ofrecerse con sus 
exiguas pensiones de antaño? El ex pequeño tendero, el ex 
pequeño industrial −que, además, habían quedado libres 
para languidecer en su rincón−, ¿no tenían más tranquilidad 
que antes? En cuanto a los campesinos y proletarios que, 
centavo a centavo, habían ahorrado lo justo para sacar una 
pequeña hipoteca a un vecino, o para comprar algunas 
acciones, ¿no fueron también muy generosamente 
compensados por la pérdida de estos pequeños privilegios? 

Y entonces, añadían los par�darios de la expropiación 
pura y simple, de la operación propuesta surgirían tantos 
inconvenientes que esto sería mo�vo suficiente para 
renunciar a ella. Primero, ¿cómo establecer una línea de 
demarcación entre los capitales merecedores de 
indemnización y los demás? Luego, supuesta esta primera 
dificultad, surgirían otras, igual de molestas: se necesitaría 
una burocracia para realizar los levantamientos y 
es�maciones con fines indemnizatorios; además, los 
ape�tos se despertarían y sobreexcitarían, gracias a este 
espejismo de vivir todavía como parásitos. Sería perpetuar 
el an�guo régimen en el nuevo. 



Sería injertar un cáncer en el corazón de la joven sociedad. 
¡No! ¡No! ¡Sin compensación! 

A este argumento, los opositores a la indemnización 
añadieron el ejemplo de 1789. Decían que no debía 
repe�rse el engaño de la noche del 4 de agosto. En esta 
famosa reunión con gran ruido verbal, la Asamblea 
Cons�tuyente proclamó la abolición de los privilegios 
feudales… ¡con redención! ¿Por qué? Porque los 
Cons�tuyentes tenían miedo de la insurrección campesina y 
porque contaban con frenarla con ilusorias promesas. 

Después del 4 de agosto, el an�guo sistema feudal 
con�nuó, ¡con sus diezmos y cuotas!, y habría persis�do si 
los campesinos no hubieran puesto fin a ella suprimiendo 
violentamente los privilegios que aborrecían. Eran tenaces. 
Durante cuatro años permanecieron en la brecha. Fue sólo 
después de este período de rebelión incansable, que en 
1793, la Convención se vio obligada a sancionar la abolición 
pura y simple de los derechos feudales. 

¿Quién puede decir el impulso que habría tenido esta 
revolución si, en su origen, en 1789, las Cons�tuyentes 
hubieran sido conscientes de responder a la revuelta 
popular suprimiendo los privilegios feudales sin redimirlos? 

Hoy, concluyeron, la situación es idén�ca: los privilegios 
del capital equivalen a los privilegios feudales de 1789…, 
pero, mientras los Cons�tuyentes, que eran de origen 



burgués o noble, tenían interés en la preservación de estos 
privilegios, no es lo mismo con nosotros: nuestros intereses 
son los mismos que los de nuestros camaradas, y no 
tenemos derecho a realizar la revolución a medias. 

Al término de esta discusión, se decidió que el capital, 
cualquiera que fuera su origen, no daría lugar a 
indemnización. Se consideró que el seguro de vida, amplio y 
fácil, que a cambio de un trabajo moderado la empresa 
garan�zaba a cada uno, cons�tuía la parte de reembolso a 
la que cada uno podía reclamar equita�vamente. 

Esta resolución sólo tenía por objeto el capital, en forma 
de propiedades, edificios, �endas, fábricas, �tulos de renta 
vitalicia, acciones. En cuanto a la moneda en poder de los 
par�culares; quedó en circulación. Del mismo modo, los 
�tulares de libretas de ahorro pudieron recuperar la 
posesión de sus depósitos, y las personas con depósitos 
bancarios pudieron obtener un reembolso de hasta un 
máximo de unos pocos miles de francos, aproximadamente 
lo suficiente para vivir aproximadamente un año, 
asumiendo los precios de compra anteriores. El 
inconveniente de estas diversas medidas fue mínimo, dado 
que este dinero, que ya no podía ser u�lizado más que para 
el consumo, tuvo que −fatal y rápidamente... mentalmente− 
¡regresar al banco del sindicato! Fue sobre la base de estos 
datos que la federación de empleados bancarios aseguró el 



funcionamiento del banco sindical y sus sucursales: este 
banco, como hemos dicho, se cons�tuyó con el efec�vo de 
la Banque de France, casas de crédito y con el tesoros de 
bancos judíos, católicos, protestantes u otros. Era el 
depósito general del que bebía la colec�vidad. Como solo 
era cues�ón de establecer el nivel de entradas y salidas, 
como ya no había deuda ni crédito, la contabilidad no era 
muy complicada... 

Para los recibos de caja, el mecanismo era simple: los 
individuos que compraban en las �endas sociales, según el 
an�guo proceso de cambio, pagaban en oro o plata. Ese 
efec�vo, con el que nada tenía que ver la �enda (porque se 
reabastecía a simple pedido, a través de las federaciones y 
Bolsas de Trabajo), no lo guardaba en efec�vo, sino que lo 
enviaba al banco. Este úl�mo anotaba la suma que recogía 
y su origen, sin embargo, sin acreditarlo al crédito de la 
�enda pagadora, por la razón perentoria de que no tenía 
cuenta con ella. 

Para las salidas de caja, la operación no fue más 
complicada. Incluía dos casos: el de abastecimiento interno 
y el de abastecimiento externo. 

Organizaciones que necesitaban abastecerse del interior 
−por ejemplo, para comprar a campesinos o pastores que 
aún no habían aceptado el contrato social− solicitaban al 
banco, o a la sucursal de su región, el adelanto en efec�vo o 



cheque que les parecía necesario, y hacían sus compras, 
según el an�guo sistema. Ahora bien, como los vendedores, 
que cobraban en dinero, también necesitaban abastecerse 
de productos de todo �po, acudían a las �endas sociales... y 
el efec�vo que se les había pagado volvió al banco del 
sindicato del que procedía. No todo encaja; había una 
discrepancia entre los desembolsos y los ingresos, 
provocada por la manía de acaparamiento de ciertos 
maníacos. Carecía de importancia, pues el banco no se 
preocupaba de mantener su caja al mismo nivel, sino sólo 
de cumplir su función de bomba de succión de los productos 
que ver�a a la comunidad. 

El tráfico con el exterior también se realizaba 
comercialmente: los productos a exportar se dirigían bien a 
los puertos de embarque, marí�mos o fluviales, bien a los 
muelles ferroviarios. De la misma manera llegaban los 
productos importados. Los sindicatos y la federación de 
es�badores presidían las dis�ntas operaciones de 
exportación e importación. 

Los productos importados eran, según la demanda −o en 
proporción a las can�dades almacenadas y a las 
necesidades−, dirigidos por los sindicatos de es�badores a 
tal o cual centro. Naturalmente, las operaciones comerciales 
cesaban tan pronto como los productos importados 
entraban en circulación interna. 



Sólo se exportaba lo sobrante −pues con el capitalismo se 
había hundido el absurdo y nefasto sistema de producir para 
la exportación−, mientras en casa el pueblo vivía 
miserablemente, falto de los productos que se embarcaban. 
Ya no juzgamos el grado de prosperidad y riqueza del país 
según la magnitud de las exportaciones, sino, simplemente, 
según la can�dad de bienestar distribuida entre toda la 
población. 

El sistema de navegación pasó, por su par�cular situación, 
a ser doble: siguió siendo comercial en sus relaciones con el 
extranjero; convir�éndose en comunista en sus relaciones 
con el interior. 

Entre los primeros, los marinos mercantes se habían 
asociado a la revolución y, sin dudarlo, sus sindicatos se 
habían apoderado de embarcaciones de todo �po, tanto de 
armadores como fletadas por compañías. 

La primera medida necesaria fue recons�tuir las 
tripulaciones por afinidad y simpa�a, porque, más en el mar 
que en ninguna otra parte, son necesarias la homogeneidad 
y la armonía. Para ello, las tripulaciones se reclutaban a sí 
mismas, bajo los auspicios conciliadores de los sindicatos de 
marineros. También era de común acuerdo entre el personal 
de una tripulación que se eligiera al capitán y a otros 
hombres que se encargaban de la dirección del barco. Ya no 
se trataba de funciones de autoridad, sino de una división 



natural del trabajo, que no rebajaba a nadie ni daba a nadie 
superioridad en derechos. 

Mientras se recons�tuían las tripulaciones, se elaboraban 
las nuevas condiciones de navegación. Se acordó que, 
mientras estuviesen en suelo francés, o en puertos 
franceses, los marineros tendrían las mismas comodidades 
que todos los camaradas. Durante la navegación, 
inevitablemente tendrían que someterse a las restricciones 
exigidas por el racionamiento forzoso en el mar en el banco 
de la unión en su puerto de embarque. 

Los barcos, al igual que su tripulación, operarían de 
manera mixta: transportarían a los viajeros confederados de 
forma gratuita, mientras que transportarían a los viajeros 
extranjeros bajo las an�guas condiciones financieras. De 
manera similar, mientras que las mercancías de origen 
francés se enviarían sin cargo, pero sujetas a una tarifa de 
transporte pagada por el comprador, las mercancías de 
importación se descargarían sin carga alguna. 

Los buques que comercian en el extranjero recibirían 
orientación, en función de las solicitudes de productos 
recibidas por los sindicatos de portuarios y de gente de mar; 
les quedaría una gran inicia�va para estas operaciones de 
compra, y el banco sindicado les daría las sumas necesarias. 

A su regreso, los barcos ingresaban en el banco las sumas 
que habían cobrado, en pago de los productos exportados o 



del transporte de pasajeros, pero sin que fuera necesario 
establecer un equilibrio entre sus ingresos y sus gastos. 

Tal fue, a grandes rasgos, el mecanismo adoptado para los 
intercambios con el exterior. 

Era de temer que los países extranjeros, por odio a la 
revolución, rompieran todas las relaciones comerciales con 
Francia. A los gobiernos les hubiera gustado. Pero prevaleció 
el atrac�vo de la ganancia: Todos los intentos de boicot 
internacional fracasaron; había capitalistas extranjeros para 
aprovechar los acontecimientos y obtener aún mejores 
ganancias porque, dadas las circunstancias, los franceses no 
dudaron en pagar las materias primas que necesitaban, a un 
precio más alto. 

Este método de intercambio, que se mantendría en vigor 
mientras los países vecinos no fueran liberados del 
capitalismo, no era más que la extensión de la ac�tud 
observada en el interior, hacia quienes resis�an al pacto 
confederal. 

El circulus monetario, por tanto, sólo tenía un carácter 
comercial con respecto a los que estaban fuera del contrato 
social; con respecto a los socios, el banco funcionaba como 
un depósito común del que se extraía según las 
necesidades. La realeza del oro fue, por tanto, abolida en la 
nueva sociedad: este metal fue privado de los poderes de 



fruición que antes habían hecho su poder y fue reducido a 
una función transaccional que siempre iría disminuyendo. 

  



 

 

 

 

 

 

XXIII. LAS PROFESIONES LIBERALES 

 

Los "intelectuales" −como decíamos− no habían rehuido 
demasiado la revolución. Muchos la habían visto surgir con 
alegría y habían ayudado en su triunfo. 

Sin embargo, entre éstos, había algunos a quienes la 
transformación dañaría, de quienes suprimiría las ventajas 
de la fortuna o la posición. Estos úl�mos no eran los menos 
entusiastas: la nueva vida les parecía una liberación. Habían 
sido asfixiados en la sociedad capitalista. Las sa�sfacciones 
materiales que allí encontraron no compensaron el disgusto, 
la repugnancia, el dolor que les causaban los defectos, las 
miserias y las injus�cias que abundaban en el medio 
burgués. 

Hombres de alto nivel −en las ciencias, las artes, la 
literatura− todos beneficiarios del an�guo régimen 
albergaban tal aversión hacia él que estaban encantados con 



su derrumbe. Este estado de ánimo contribuyó a la caída del 
capitalismo: su ruina era tan deseada, tan esperada, que sus 
anhelos impacientes crearon un ambiente favorable a la 
revolución. 

Entre los estudiantes, muchos tomaron parte en el 
movimiento: algunos desertores de la burguesía, otros 
proletarios intelectuales (para quienes la vida prome�a ser 
dura); vincularon su des�no al de la clase obrera, mezclados 
con los comba�entes. 

Aportaron su energía y su buena voluntad, y fueron 
acogidos fraternalmente. 

Esta colaboración de los intelectuales en la revolución 
favoreció la reorganización de las escuelas, los métodos de 
enseñanza y también la transformación de las profesiones 
liberales. 

A par�r de entonces, los médicos y cirujanos no tuvieron 
que comerciar con sus conocimientos y experiencia. Su 
profesión se convir�ó en una función social, aceptada y 
cumplida por pasión profesional, por el deseo de aliviar el 
sufrimiento humano y no por interés mercan�l. Ya en la 
sociedad capitalista, los síntomas de esta transformación 
eran percep�bles: después de que algunos prac�cantes de 
gran renombre habían dado su atención a los ricos, a precios 
exorbitantes, le gustaba tratar a los pobres diablos de forma 
gratuita y, a veces, incluso ayudarlos a salir de sus 



problemas. La mayoría obedecía entonces a un mo�vo 
sen�mental, sin atribuir a sus gestos de solidaridad humana 
un sen�do de crí�ca social. Pero cualquiera que sea el 
mo�vo de sus actos, estos fueron, sin embargo, una 
protesta contra las desigualdades escandalosas, contra el 
mercan�lismo obligatorio, y tendieron a restablecer el 
equilibrio. Por eso estos médicos, que se creían 
simplemente carita�vos, estaban más preparados que otros 
para las prác�cas comunistas de la nueva vida. 

Asimismo, arquitectos, dibujantes, ingenieros, químicos y 
otros, perdieron sus an�guos puestos privilegiados; se 
convir�eron en ú�les y valiosos colaboradores para el buen 
funcionamiento de la sociedad, pero sus talentos no les 
daban derecho a un trato preferencial. 

Los colegios profesionales que, en las ramas liberales, 
exis�an anteriormente, se transformaron en sindicatos y se 
federaron. Estos grupos tenían una existencia 
independiente, al igual que las demás corporaciones, y, 
como ellas, par�cipaban en la vida y acciones de la 
Confederación del Trabajo. 

Como hemos explicado, las profesiones liberales no tenían 
condiciones de vida diferentes a las de otras corporaciones; 
sus respec�vos sindicatos distribuyeron a sus miembros la 
tarjeta de gratuidad −similar a la de todos los confederados− 
dando derecho a consumir los productos existentes en 



abundancia; también repar�eron, a cada uno, un 
cuadernillo de "bonos" que les permi�a consumir u obtener, 
en igual proporción para todos, productos raros o de lujo. 

Sobre todos los productos, sobre todos los objetos que su 
menor can�dad obligaba a racionar, la parte de cada uno era 
teóricamente proporcional; pero su división matemá�ca, 
además de imprac�cable, hubiera sido absurda y hubiera 
dado resultados lamentables. La distribución lógica que se 
hubiera buscado en vano por este proceso, se obtuvo 
naturalmente por el libre juego de los gustos par�culares, 
de las preferencias individuales: unos iban a tales productos, 
otros a tal objeto y esta dispersión de deseos, esta variedad 
de gustos, logró el equilibrio entre la oferta y la demanda. 
Era libre para todos sa�sfacer, en proporción equivalente a 
la riqueza social, sus ape�tos de lujo. 

Este poder igualitario de consumo, atribuido 
indis�ntamente a todos, parecía excesivo sólo para aquellos 
que se habían mantenido confinados en el estrecho marco 
de la vida burguesa. Los demás, que sabían qué trabajo de 
elaboración preliminar había preparado −desde mediados 
del siglo XIX− las realizaciones actuales, se entregaron, si no 
con alegría, al menos sin demasiada aspereza. 

No había surgido de repente, en efecto, el sen�miento de 
igualdad y equivalencia de funciones del que estaba 
saturada la clase obrera. Durante mucho �empo sus 



militantes −después de haber condenado los privilegios de 
la fortuna− enseñaron que el ser humano no adquiere, 
gracias al conocimiento, derechos superiores a los de los 
demás hombres y que no �ene que reclamar una 
remuneración tanto mayor cuanto está mejor educado; 
demostraron que quien está dotado de educación es deudor 
de sus maestros, del trabajo acumulado por las 
generaciones pasadas, de toda la atmósfera que lo baña, 
que le ha permi�do desarrollar sus facultades. Y añadían: 
tanto como los albañiles, las costureras, los panaderos, los 
jardineros, �enen necesidad del médico, −tanto los necesita 
éste a ellos; entre éste y aquéllos hay un intercambio de 
servicios, en consecuencia, debe haber equivalencia de 
derechos y es abusivo que uno se enorgullezca de su 
conocimiento para hacerse con una parte mayor, en 
detrimento de la de sus copar�cipes. 

No todos estaban de humor para aceptar esta nivelación 
sin refunfuñar. A los afligidos, un famoso médico que, bajo 
el capitalismo, había diseccionado los placeres ar�ficiales de 
la gran riqueza, ver�ó el bálsamo filosófico: 

“¿Habéis olvidado”, les explicó, “que lo que los ricos 
podían consumir personalmente era poca cosa en 
comparación con su creciente fortuna? 

“Solo tenían un estómago y tuvieron que prescindir de él. 
Cuando habían comido dos o tres platos, dos veces al día, 



habían llegado al límite de su capacidad gástrica en 
can�dad. Su comida era de primera elección, pero 
rápidamente se alcanzaba la can�dad óp�ma. 

“Papas, una de las mejores verduras, se conseguían, 
perfectas, a bajo precio. En cuanto a las hortalizas 
tempranas o productos de otras temporadas, su precio 
podría subir enormemente sin que su producción 
aumentase en proporción. La mayoría no valen, por sabor, 
la fruta del momento. 

“El mismo hombre tenía solo una cama; porque el uso 
sucesivo de varias habría perturbado su sueño sin ventajas 
compensatorias. La ropa es como las camas. Su cambio más 
bien causa cierta vergüenza. Hay que probársela nueva, que 
se ajuste a su cuerpo, acostumbrarse a ella, lo que llevó a los 
propios mul�millonarios a no tener un armario mucho más 
grande que el de un dependiente de �enda. 

“Estos hombres tenían solo un dormitorio, por la misma 
razón que solo tenían una cama; y así para las dos o tres 
habitaciones que realmente usaban, la oficina, el comedor, 
el salón privado. El resto era para la recepción, para los 
demás… 

“Podrían viajar. Pero los frecuentes viajes turbaban su 
existencia y lo exponían a mil inconvenientes que, para 
muchos, eran mayores que las distracciones buscadas. 



“¿Podrían asociar a otros con sus placeres? Pero aparte de 
que podía ser más o menos placentero organizar 
distracciones en beneficio de extraños, el placer no se 
consumía personalmente… En este caso, había un comienzo 
de socialización de la riqueza…” 

Para concluir, el doctor op�mista predicó la adaptación al 
nuevo entorno a sus colegas: explicó que su ciencia y sus 
talentos serían apreciados y potenciados allí, pero no 
cons�tuirían sus prerroga�vas; evocó las alegrías y 
sa�sfacciones que experimentarían siendo unidades 
sociales, en igualdad de condiciones con cualquier otra 
persona, alegrías y sa�sfacciones mucho más agradables 
que las felicidades rela�vas y ar�ficiales que habían podido 
obtener con su pasada fortuna. 

Además, si el hombre de profesión liberal, mimado por el 
éxito, podía considerarse disminuido en su poder de 
consumo personal, en cambio, desde el punto de vista 
profesional, se encontraba tan rico que no podía desear 
más. 

Las organizaciones cien�ficas −y sus miembros− tenían a 
su entera disposición equipos perfeccionados, laboratorios 
espléndidamente instalados y los medios para realizar todos 
los experimentos e inves�gaciones que fueran deseables. 
De lo cual se seguía que, si los hombres de ciencia podían 
argumentar que su superfluidad personal se reducía, en 



compensación −siempre que fueran apasionados por su 
arte− debían confesarse verdaderamente más ricos que 
antes. 

Las organizaciones médicas y quirúrgicas, en concierto con 
las del personal de salud −cada una en su ámbito−, fueron 
las encargadas de reorganizar los servicios de salud e 
higiene, reemplazando a la miope y odiosa administración 
de la Asistencia Pública, que había sido des�tuida sin 
remordimientos. 

Se transformaron las residencias de ancianos y los 
hospicios, admirablemente acondicionados, con toda la 
higiene deseable y el máximo confort. Nada se descuidó 
para hacer de estos palacios del dolor lugares donde el 
paciente encontrara en un ambiente alegre, si no un 
apaciguamiento de sus sufrimientos �sicos, al menos un 
brillo de los ojos, un alivio moral. 

Añadamos que la residencia de ancianos, el hospicio, no 
eran obligatorios, salvo para las enfermedades epidémicas. 
Estaba abierto a que todos fueran tratados como quisieran, 
en su casa o en una casa común. Por otra parte, el personal 
médico, antes ocupado en condiciones tanto más 
deficientes cuanto mal remunerado, era reclutado por 
afinidades, por vocación y no por necesidad. Asimismo, las 
enfermeras y enfermeros aportaron en el ejercicio de sus 



funciones una dulzura y simpa�a, demasiado rara en el 
pasado. 

Además de la reorganización de todos los servicios 
relacionados con la salud, los gremios de médicos, cirujanos, 
farmacéu�cos, se ocuparon ac�vamente de la remodelación 
de las escuelas especiales que, en adelante, iban a funcionar 
con plena autonomía, reclamada en vano bajo el an�guo 
régimen: las escuelas se administrarían solas, los alumnos 
elegirían a sus maestros; la enseñanza, sin perder ninguno 
de sus aspectos teóricos, sería más profundamente prác�ca, 
técnica, clínica. 

 

  



 

 

 

 

 

 

XXIV. EDUCACIÓN 

 

Los maestros, cuyos grupos habían par�cipado durante 
mucho �empo en la vida sindical, que habían sido de los 
primeros en proclamar la necesidad de liberar la educación 
del control estatal, para reorganizarla sobre una base 
corpora�va, con total autonomía, estaban entre los más 
ardientes par�darios de la revolución. Sólo que, 
par�cipando individualmente y según su temperamento en 
la insurrección, no tomaron el pretexto de la huelga general 
para suspender sus clases. Se dijeron que el paro escolar 
molestaría más a los padres que al gobierno, y se quedaron 
en el cargo pensando que serían más ú�les a la causa del 
pueblo velando por sus hijos. Por lo tanto, los estudiantes 
pudieron con�nuar asis�endo a la escuela… hasta el 
momento en que, ganados por el ejemplo de quienes los 
rodeaban, a su vez se declararon en huelga general. 



Terminada la fase de batalla, cuando llegó el período 
triunfal, la federación de sindicatos de maestros convocó un 
congreso para discu�r métodos de educación y sentar las 
bases de una educación racional, acorde con la 
transformación social lograda. 

Ya no era admisible la vieja clasificación en educación 
primaria, secundaria o superior, que aparcaba a los hijos del 
pueblo en lo "laico" y reservaba los liceos y colegios para los 
hijos de la burguesía. El sistema de becas que, en la sociedad 
capitalista, moderó la arbitrariedad de esta clasificación, 
rindió un homenaje hipócrita a la igualdad y permi�ó que 
algunos hijos del pueblo saltaran a la escuela burguesa, no 
hizo más que subrayar mejor lo odioso de esta demarcación. 
Esta educación compar�mentada, conforme a una sociedad 
explotadora, ya que distribuía el conocimiento en dis�ntas 
dosis, según si los niños estaban des�nados a mandar o a 
obedecer, a hacer trabajar a los demás o a afanarse, no tenía 
por qué exis�r en un ambiente de libertad e igualdad. 

La labor del Congreso fue doble: llevar a cabo la 
remodelación corpora�va del cuerpo docente, y dilucidar y 
definir cuál debía ser la nueva educación. 

Sobre este segundo punto, el Congreso, en el que 
par�ciparon no sólo los delegados de los sindicatos de 
maestros, sino también de todas las asociaciones de 
educación, tanto de las escuelas normales como de la 



secundaria y superior, tenían más el carácter de una 
inves�gación minuciosa de la educación que el de un 
congreso propiamente dicho. Todos aquellos que tenían una 
idea que presentar o un proyecto sobre la cues�ón pudieron 
hacerse escuchar, dar su opinión, arrojar su luz. 

Primero nos preocupamos por la revisión corpora�va, 
para modificar los engranajes y el mecanismo; la inu�lidad 
y la superfluidad fueron eliminadas y, aquí como en todas 
partes, el autoritarismo asfixiante se sus�tuyó por una 
autonomía vivificante. 

Tras esta primera reorganización profesional −que además 
estaba ín�mamente ligada a la de la docencia− se definieron 
las grandes líneas de esta úl�ma: 

Las dos enseñanzas, primaria y secundaria, se fusionarían 
en una sola, racional e integral. Todos los niños, cualesquiera 
que sean sus capacidades, se nutren de la fuente común del 
conocimiento; su desarrollo posterior, por muy divergente 
que sea, sólo puede ser el resultado de una mayor o menor 
ap�tud para aprender y asimilar el conocimiento humano. 

El corolario de estas premisas era el respeto absoluto por 
los derechos del niño, del hombre del mañana. Se 
consideraba al niño como un ser fundamentalmente libre e 
independiente −pero en proceso de desarrollo− y a nadie, ni 
a un individuo ni a un grupo, se le concedía el derecho de 



moldear su cerebro, de inculcarle tales formas de ver y de 
pensar, más bien que tales otros. 

Los derechos de los padres sobre el cerebro del niño 
fueron negados, proclamados �ránicos y arbitrarios. Nadie 
quería reconocer su derecho a amasar su cerebro a su 
antojo, como tampoco a desviar su columna vertebral. 
También fueron categóricamente condenadas pretensiones 
del mismo orden que sus educadores quisieran asumir 
sobre el niño. 

Esta noción, que establecía la soberanía del ser humano y 
declaraba que había que respetarla, en su germen y en su 
flor, iba a ser la piedra angular de la educación distribuida a 
todos con igual generosidad. 

¡Hacer hombres armónicamente desarrollados! −�sica, 
intelectual y moralmente− y, por eso mismo, aptos para 
llevar al máximo su ac�vidad, en la dirección de su elección. 
¡Este era el obje�vo! 

La cultura �sica fue el punto de par�da del método de 
instrucción defendido, ya que se reconoció que el desarrollo 
intelectual está relacionado con la ac�vidad �sica. Para las 
nociones elementales, y también para la aritmé�ca, la 
geometría, las ciencias naturales, la enseñanza se hizo lo 
más concreta y prác�ca posible. Para estas diversas ramas 
del conocimiento, no se debía temer ninguna orientación 
falsa. La dificultad comenzaba con el estudio de la historia: 



se recomendaba a los educadores presentar los hechos 
históricos con la preocupación, no de compar�r su 
concepción con sus alumnos, sino de capacitarlos para 
apreciar y juzgar, para formarse una opinión que emanase 
de ellos y que no fuera un reflejo de la personalidad del 
maestro. Éste debe, por tanto, tender a despertar las 
mentes jóvenes, no cansando su memoria, sino a través de 
la gimnasia educa�va, basada en la experiencia, en los 
hechos y en su explicación. 

La mejor instrucción consis�ría en dar al niño nociones 
sólidas, exactas y, sobre todo, en inculcarle con tanta fuerza 
el gusto por el saber, que esta pasión se apoderara de él toda 
su vida. 

Al joven, cuyo desarrollo individual habría sido preparado 
por esta educación que se podría calificar de “primaria”, le 
quedaría la elección de la educación “secundaria” que le 
gustaría recibir. Esta enseñanza teórica, amplia, profunda, 
recordaría sólo muy vagamente la enseñanza de las an�guas 
escuelas secundarias. Lejos de ser una educación 'muerta', 
por el contrario, estaría muy viva: las ciencias ocuparían allí 
el primer lugar y, a la educación general, se sumaría la 
instrucción profesional, prác�ca, técnica, pero no 
especializada. Ya no siendo las necesidades sociales las 
mismas que en la época capitalista, uno no se preocuparía, 
en estas escuelas, de nutrir a los magistrados, a los notarios 



−y otros especímenes de la especie malévola 
desaparecida−, sino a formar hombres industriosos, con una 
inteligencia abierta, con conocimiento juicioso, y capaz de 
ser ú�les a sí mismos y a sus semejantes. 

A par�r de ahí, el joven podía, si quería, ir a hacer prác�cas 
en las escuelas de educación técnica, industria, oficios, 
agricultura, que ya exis�an en estado embrionario en la 
sociedad burguesa... 

Estos colegios técnicos iban más allá del ámbito de la 
educación como tal. Allí terminaría lo que antes se llamaba 
aprendizaje. Estos colegios debían ser el vínculo entre las 
escuelas y la vida produc�va. Siguiendo la comparación con 
la an�gua clasificación, podrían equipararse a las escuelas 
de educación superior. Para la industria, la agricultura, las 
ciencias, serían equivalentes a lo que fueron antes las 
facultades de derecho, ciencias y letras para las profesiones 
liberales; también serían equivalentes a las nuevas escuelas 
de medicina, cirugía y farmacia. 

Estos colegios técnicos iban a ser una rama de las 
federaciones corpora�vas; facultades de medicina, 
farmacia, bajo la profesión médica o farmacéu�ca; las de 
agricultura, bajo la federación de �erras; los de tejeduría, de 
la federación tex�l, y así sucesivamente de los demás. 

No se hizo dis�nción entre niños y niñas; los dos sexos 
serían educados juntos, en las mismas escuelas, en pie de 



igualdad. No porque se pretendiera obligar a las mujeres a 
realizar el mismo trabajo que los hombres, sino porque se 
consideraba que la coeducación era la mejor preparación 
para la fusión moral de los sexos. 

Cuando las niñas se conver�an en mozas, hacían un curso 
en colegios especiales donde se enseñaban oficios 
femeninos, y donde se preparaban para funciones sociales, 
adecuadas a sus gustos. 

La educación integral, cuyas líneas principales acabamos 
de esbozar, fue obra del Congreso de los Sindicatos de 
Maestros y Profesores y su coordinación recayó en el ámbito 
de estos grupos, en adelante fusionados, unificados. Sin 
embargo, al mismo �empo, sin vulnerar la autonomía del 
cuerpo docente, se formaron asociaciones de educación, a 
las que se afiliaron los padres interesados en cues�ones de 
educación. De acuerdo con los educadores, estas 
asociaciones se las ingeniaron para embellecer las escuelas, 
para perfeccionar los métodos de educación. 

Mientras se implantaba esta enseñanza profundamente 
humana, con la colaboración de todos, alrededor de las 
cátedras de los profesores se aglomeraba la nueva 
generación, feliz de vivir, ávida de saber. No tenía los 
defectos que enfriaban a los jóvenes: la sequedad de 
corazón, el amargo afán de superación, de empujar a costa 



de los camaradas, que en la vieja sociedad sofocaban los 
sen�mientos generosos. 

Esta joven generación, sin darse cuenta de las aprensiones 
del mañana, sin dejarse atrapar por las ansiedades del 
futuro, sin ver ningún punto negro en el horizonte, era toda 
vibrante y amorosa, ¡sana y fuerte! 

 

  



 

 

 

 

 

 

XXV. LA CREACIÓN DE LA ABUNDANCIA 

 

El miedo a la escasez, tan obsesivo en las primeras horas 
de la revolución, había desaparecido. El ímpetu dado a la 
producción había sido tan intenso que la abundancia creció, 
subió a raudales, y con ella creció el encanto. La alegría de 
vivir fluyó, se extendió. Y nos reímos de las preocupaciones 
de ayer. 

Sin embargo, por fú�les que fueran estas preocupaciones, 
era comprensible que preocuparan a los mejores y más 
op�mistas de los revolucionarios. 

Cuando se produjo la transición entre los dos regímenes, 
sabíamos hasta qué punto eran ar�ficiales las crisis de 
sobreproducción que desequilibraban a la sociedad 
capitalista: sabíamos que nunca había habido realmente 
una plétora, sino sólo crisis de conges�ón, resultantes de 
una distribución desigual e insuficiente. 



Si los campesinos se quejaban de tener demasiada fruta, 
demasiada sidra; si los vi�cultores se quejaban del bajón; si 
los pescadores devolvían al agua el pescado que los 
mayoristas se negaban a comprarles; si las �endas estaban 
abarrotadas de zapatos, de ropa, no era que hubiera 
demasiada fruta, sidra, vino, pescado, zapatos, ropa… ¡pues 
a poblaciones enteras les faltaba todo eso! 

Por lo tanto, era de esperar que, al volverse libre el 
consumo, la supuesta sobreproducción no exis�era por 
mucho �empo. 

En cambio, los teóricos de la explotación humana habían 
insis�do tanto en que la coerción era esencial para obligar 
al hombre a trabajar, pues, sin el acicate del hambre, sin el 
aliciente de la ganancia, se entregaría a la pereza; que estas 
ridículas afirmaciones habían dado lugar a prensiones. 

Si sucediera lo que estos malos augurios anunciaban, Si el 
pueblo, asqueado y cansado de trabajar para otros, se 
negara a trabajar para sí mismo, ¡la miseria no sería 
vencida!... Y, pronto, la reacción volvería a triunfar. 

¿No fue así como fracasaron las revoluciones anteriores? 

En 1848, el pueblo derramó su sangre por conquistar la 
república y ésta puso a su servicio tres meses de miseria... 
Su suerte, lejos de mejorar, empeoró. ¡Llegaron los 
fusilamientos de junio! Luego, como el negocio iba mal, 



como el trabajo no iba bien, la hogaza se volvió más rara que 
bajo la realeza. También, desilusionado, el pueblo dejó que 
se produjera el golpe de 1851. 

¿No cabía temer una perspec�va idén�ca si, una vez 
agotadas las reservas capitalistas, la reposición se hiciera 
imposible? ¿No había que temer que se desatara la 
discordia en las filas obreras y que la burguesía la 
aprovechara para restablecer su reinado? 

En el congreso confederal, esta duda pesó sobre los 
delegados sindicales. Por eso no se atrevieron a fijar la 
jornada máxima diaria de trabajo por debajo de las ocho 
horas. Dadas las circunstancias, sólo expresaban los 
sen�mientos de las masas trabajadoras: también ellas, aún 
perturbadas por los prejuicios y errores en que habían sido 
acunadas, temían no poder sa�sfacer todas las necesidades 
sociales. 

La experiencia pronto demostró cuán infundados eran 
estos temores. Jamás el ardor del trabajo había sido tan 
vivo, tan unánime −excepto quizás en 1791, cuando el 
campesino que acababa de liberar la �erra de los privilegios 
feudales, para arrebatársela al señor, sin�ó despertar en él 
la dignidad humana y, libre, pisando un campo abierto, se 
puso a trabajar con todo su corazón y toda su alma. ¡Estas 
horas espléndidas, las revivimos! Y, esta vez, campesinos y 
obreros tenían las mismas intoxicaciones, los mismos 



entusiasmos. Además, ¡con qué ilusión nos pusimos manos 
a la obra! 

Pocos eran los que estaban de mal humor en el trabajo. 
Tan raros que los sindicatos desdeñaron tomar medidas 
efec�vas de boicot contra ellos. Nos limitamos a tratarlos 
con desprecio, a mantenerlos separados. La gente perezosa 
estaba tan mal vista como alguna vez lo estuvieron los 
soplones y los proxenetas. Éstos tenían oficios que 
alimentaban muy bien a sus hombres, pero eran 
despreciados, considerados degradantes. También los 
individuos que carecían de suficiente respeto por sí mismos, 
sin tener ningún deseo de limpieza moral y que no se 
preocupaban lo suficiente por la mala reputación como para 
comer tal pan, habían sido excepciones. 

Eran también excepciones los holgazanes que preferían 
sufrir el desprecio de quienes los rodeaban en lugar de 
entregarse al trabajo manual, que no era una faena tediosa 
y era gimnasia �sica, muscular, necesaria para la salud. 

En el pasado se había glorificado tanto la ociosidad y la 
pereza −mientras se despreciaba el trabajo− que no era de 
extrañar que no hubiera desaparecido espontáneamente el 
deseo de vivir como parásitos, en seres asolados por el 
medio burgués. Sin embargo, aparte de que esta propensión 
a la pereza era muy limitada, era sólo momentánea: era una 
malaria moral, endémica del pantano capitalista, que 



persis�a después de su desaparición, pero que la sana 
nueva atmósfera disiparía. 

Por lo tanto, trabajaban con un vigor desconocido en las 
fábricas y talleres de los patronos. Ya no eran esclavos, 
asalariados, some�dos a un trabajo desagradable, que los 
agobiaba tanto más cuanto que a menudo tenía un 
resultado inú�l o dañino: eran hombres libres, que 
trabajaban por cuenta propia y, en consecuencia, llevaban a 
cabo la tarea que habían consen�do con una tenacidad 
inaudita. 

El temor de que se acabara lo necesario hizo que se 
hicieran maravillas. Trabajamos incansablemente. Hicimos 
un esfuerzo colosal, que nos habríamos negado a dar en 
trabajo remunerado. En algunas fábricas, por su propia 
voluntad, los compañeros se impusieron trabajo extra, para 
aumentar la can�dad de productos disponibles para todos; 
en otros lugares, los hombres, habiendo llegado a la edad 
del reposo, exigían su lugar en el taller, no queriendo 
aceptar ser liberados del trabajo hasta que no se hubiera 
adquirido la certeza absoluta de la abundancia. 

En las enormes aglomeraciones humanas, París, entre 
otras, el miedo a quedarse sin alimentos era la gran 
obsesión. Para conjurar este hipoté�co peligro, los 
trabajadores se alistaron por miles, para cul�var la �erra, en 
las vastas haciendas de los alrededores. Estas haciendas, los 



sindicatos de trabajadores agrícolas y hortelanos −que 
abundaban en la región y que durante mucho �empo habían 
estado asociados con la acción federal− se habían 
apoderado de ellas sin demora. Se organizaron equipos en 
los que se incorporaron los parisinos, dejándose guiar sin 
enamoramiento por camaradas competentes. Duro era su 
trabajo −dada su falta de costumbre− pero no era agotador 
y desalentador como lo era el trabajo agrícola de antaño. Se 
u�lizó toda la maquinaria u�lizable; los cavadores y los 
arados motorizados hicieron maravillas. Lo hicimos tan bien 
que en pocos meses estábamos seguros de cosechar 
regularmente suficientes verduras, patatas, trigo, para 
sa�sfacer las necesidades de la población parisina. 

Como, por otra parte, no se había descuidado entablar 
relaciones con las poblaciones terrestres más lejanas, 
estábamos plenamente tranquilos: de un extremo al otro 
del territorio, ¡a ninguna parte! −no habría miedo a la 
escasez. 

Para la producción industrial y manufacturera, los temores 
fueron menores. Procuraron ser autosuficientes con la 
producción nacional −al menos en lo posible− para poder 
recurrir a las exportaciones sólo en una proporción limitada. 
Entre otras cosas, se compensó la escasez de materias 
primas −como cueros y lanas− con el considerable desarrollo 



de una ganadería racionalmente organizada, que al mismo 
�empo sa�sfacía la necesidad de carne. 

La transformación de materias primas en productos 
industriales y manufacturados no presentó dificultades 
insalvables. La maquinaria ya había alcanzado un grado de 
sofis�cación tan alto que −tal como lo transmi�a la sociedad 
burguesa− permi�a sa�sfacer las necesidades básicas sin 
mayores preocupaciones. 

Desde el punto de vista industrial, todos los esfuerzos se 
concentraron en reducir, si no eliminar por completo, la 
malevolencia de las industrias peligrosas, de los oficios 
insalubres. En las circunstancias, haber reducido las horas 
de trabajo era un palia�vo insuficiente: la tarea debía dejar 
de ser una tortura, un sufrimiento. Era necesario para que 
estos trabajos no fueran descuidados y, sobre todo, para 
que pudiera establecerse una rela�va equivalencia entre 
todas las tareas sociales, pues en adelante era inadmisible e 
inaceptable que algunas fueran cuasi−agradables, mientras 
que otras permanecieran, como antaño, obra de galeotes. 

Los gremios de estas corporaciones apelaron a todas las 
inicia�vas, al conocimiento de profesionales e ingenieros. 
Como ya no se trataba de sopesar vidas humanas con el 
precio de costo de un producto o de un trabajo 
indispensable, se llegaron a soluciones sa�sfactorias. 



Poco importaba, en efecto, que para llevar cualquier 
producto al punto de consumo fuera necesario gastar el 
doble o el triple del �empo que antes, siempre que este 
trabajo no fuera perjudicial, a quienes se habían encargado 
de él y que �ene lugar en condiciones higiénicas aceptables. 

En muchos casos, tanto en u�llajes como en procesos de 
fabricación, se conocían las transformaciones a realizar; sólo 
había que aplicarlos. Si esto no se hubiera hecho antes, la 
culpa era de los patronos, que se habían negado a hacerlo 
para no aumentar sus gastos generales, y también de los 
trabajadores que, por costumbre, carecen de reflexión (y, 
¡ay!, del aguijón de la necesidad) some�dos a tareas que 
sabían que conducirían rápidamente a graves trastornos 
orgánicos, si no a la muerte. 

De esta manera de mejora técnica e higiénica, llegamos a 
resultados considerables. Así, gracias a arreglos cien�ficos 
ya varios procesos y métodos, el trabajo de los 
alcantarillados ya no ofrecía los temidos peligros; en las 
vidrierías se generalizó el soplado mecánico y la fabricación 
igualmente mecánica de vidrios para ventanas y, gracias a 
arreglos higiénicos, este trabajo dejó de ser una labor 
infernal; en las industrias del hierro y el acero, en las fábricas 
de productos químicos, en las fábricas de tejidos, ¡en todas 
partes! −se produjeron transformaciones del mismo orden. 



El trabajo de lavandería que había quedado tan primi�vo, 
en las más pequeñas �endas donde la clasificación de la 
ropa blanca esparcía los gérmenes de enfermedades 
infecciosas, con lavanderías mal arregladas e incómodas; 
este trabajo que, cuando se había intentado industrializarlo, 
lo había sido sólo en detrimento de la salud de los 
trabajadores, porque se hacía para ellos aún más mor�fero, 
se modificó de arriba abajo. 

La panadería, que hasta el siglo XX había permanecido 
prehistórica, también quedó trastornada; se abolieron las 
panaderías sucias y mal ven�ladas; la máquina hacía el 
trabajo de amasar. 

Muchas otras industrias también se transformaron de 
arriba a abajo. No se descuidó ninguna rama de la ac�vidad 
humana; en todos ellos, el genio inven�vo trajo mejoras que 
mul�plicaron por diez la producción y eliminaron todo 
rastro de la servidumbre del hombre: ¡ya no era el esclavo, 
sino el dueño de la máquina! 

Pusimos en prác�ca una serie de descubrimientos que 
permanecieron latentes, ¡que solo teníamos que extraer de 
las Artes y Oficios! Hubo un florecimiento maravilloso de 
inventos que antes no habían podido abrirse camino, 
ahogados como estaban por la indiferencia, la mala 
voluntad, la ru�na o el interés propio. 



Las grandes empresas mineras, los grandes capitalistas, 
tenían la costumbre de comprar patentes para la mejora de 
su maquinaria o de sus herramientas para evitar que 
eclosionaran. Tuvimos prueba tangible de ello cuando las 
fábricas parisinas, que generaban electricidad, fueron 
tomadas: en sus á�cos descubrimos, entre otras cosas, toda 
una serie de contadores de electricidad, cada uno más 
sofis�cado que el anterior. La Compañía había comprado las 
patentes a los inventores, no para explotarlas, sino para 
suprimirlas, para no tener que reparar los equipos. 

¡Cuántos ejemplos similares podrían citarse! ¡Cuántos 
hombres de genio habían sufrido los obstáculos impuestos 
a la realización de sus proyectos! ¿Cuántos no habían 
podido llevarlos a cabo por falta de recursos? ¿Cuántos se 
habían topado con el odio de sus contemporáneos? 
¿Cuántos murieron en el camino, llevándose sus ideas a la 
tumba? 

En el siglo XVIII, Jacquard fue perseguido y su telar hecho 
pedazos y quemado por los canuts de Lyon que temían por 
su salario; a fines del siglo XIX, el telar de Northrop estaba 
tan maldito en las hilanderías como lo habían estado, medio 
siglo antes, los mull−jennys; cuando Lebon encontró 
iluminación de gas, nadie en Francia tuvo la inteligencia y la 
audacia de ponerlo en condiciones de aplicar su proceso; 
Achereau, un prolífico inventor que enriqueció a una galaxia 



de capitalistas con los veinte descubrimientos que hizo 
durante su vida, murió de hambre en un tugurio de 
Ménilmontant; Mar�n, el inventor del freno de vacío que 
evitó tantas catástrofes ferroviarias, fue ridiculizado, y 
mientras vegetaba y casi muere en la miseria, su 
descubrimiento se popularizó, bajo el nombre de freno 
Wes�nghouse, entre los estadounidenses, a quienes trajo 
millones, habiéndolo puesto en prác�ca; el brillante 
inventor, el maravilloso poeta, Charles Cross, el inventor de 
la fotogra�a en color y el fonógrafo, que operó Edison, se 
desarrolló toda su vida; Mimault, el inventor del telégrafo 
"Baudot", murió en prisión por haber disparado un revólver 
contra el padrino y el usufructuador de su aparato... 

¡Y cuántos nombres se añadirían a este mar�rologio! 

¡Ay! ¡había sido una dura madrastra, la sociedad 
capitalista, para los hombres que salían de la ru�na! Cuando 
no los mató, los ridiculizó: sus eruditos oficiales condenaron 
a los precursores, demostrando con grandes argumentos 
que eran desequilibrados, locos o ignorantes. 

Ahora ya no era así. El hombre que tenía una idea en la 
cabeza podía, sin obstáculos, perseguir su realización. Sin 
que nadie tuviera interés en oponerse a la puesta en 
prác�ca de sus proyectos, se le concedió toda ayuda. Si era 
una mejora en una máquina, o bien un nuevo proceso cuya 



aplicación soñaba, encontraba, entre los compañeros del 
gremio, no sólo apoyo, sino a veces ú�les consejos. 

No faltaba mano de obra. Ya no es la materia prima. Todas 
las pruebas fueron tentadas. Uno ni siquiera retrocedía ante 
un dudoso experimento, con el vano pretexto de evitar un 
despilfarro de mano de obra y materiales. Preferimos correr 
el riesgo de fracasar que exponernos a descuidar un 
descubrimiento precioso. 

Esta mentalidad, nacida de la revolución, era lo contrario 
de la mentalidad burguesa, que había sido todo misoneísmo 
y conservadurismo. 

La caracterís�ca del régimen capitalista había sido el 
miedo al cambio, a cualquier trastorno, a cualquier 
modificación: la gente disfrutaba de la inmovilidad; la 
anquilosis y la petrificación podrían tomarse como ideales. 

Ahora era todo lo contrario; la plas�cidad era la esencia de 
la dieta; su equilibrio lo obtuvo por su extrema movilidad; 
gracias a este perpetuo devenir, la sociedad estaría en 
constante transformación, en indefinido progreso. 

De esta saturación del nuevo entorno por la tendencia a la 
variabilidad, fluyó un ideal de vida más elevado que nunca. 

La igualdad de bienestar no había engendrado la 
despreocupación y la desfachatez y, lejos de haber secado 
las fuentes de la emulación, las había purificado. Quienes, 



en el pasado, habían calculado que si desapareciera de la 
sociedad el atrac�vo de la ganancia, el espíritu de 
inves�gación, de empresa, del gusto por el conocimiento y 
el descubrimiento, se vería afectado, podían ver cuán 
erróneas eran tales aseveraciones. 

  



 

 

 

 

 

 

 

XXVI. COMPLICACIONES EXTERNAS 

 

La profunda conmoción social que transformó tan 
completamente la fisonomía de Francia había tenido 
repercusiones en toda Europa. Los pueblos, alentados por el 
ejemplo de la clase obrera francesa, aspiraban a seguir sus 
pasos. 

Entre las naciones la�nas, la realeza había sido aba�da, y 
españoles e italianos se esforzaban en saltarse las etapas, 
para que su revolución no se redujese a una simple 
modificación gubernamental y adquiriera el carácter social 
que, por sí solo, podía hacerla. En los países sajones, siendo 
menos ardiente la fe en la huelga general, el pueblo vaciló 
en embarcarse en la aventura. 

Los gobiernos que aún estaban en pie, temiendo no poder 
reprimir indefinidamente el impulso emancipador, odiaron 



tanto más la revolución por ello, que entre ellos y el nuevo 
régimen que se instauraba en Francia habían establecido 
relaciones diplomá�cas. Di�cilmente podía haber contactos 
y relaciones entre los organismos económicos nacidos de la 
revolución −que eran la negación de todo gobierno− y las 
excrecencias polí�cas que eran los Estados, tanto 
monárquicos como democrá�cos. 

Exis�a, en efecto, en Francia, en la cúspide de la red 
sindical, el Comité Confederal, formado por los delegados 
de las organizaciones federadas. Sólo que a uno le hubiera 
gustado que no hubiera ambigüedad posible: este comité no 
podía actuar como gobierno. Sin embargo, fue ante él que 
surgió la cues�ón de las relaciones diplomá�cas con 
gobiernos extranjeros. ¿Los mantendríamos? Se concluyó 
en la nega�va. Por otro lado, se acordó fortalecer y 
desarrollar las relaciones previamente existentes entre las 
federaciones y confederaciones de trabajadores de todos 
los países. Estas decisiones habían recibido la aprobación 
unánime del congreso confederal. 

Esta solidaridad internacional entre los pueblos era una 
necesidad tanto más apremiante cuanto que los gobiernos 
extranjeros pensaban en intervenir en los asuntos internos 
de Francia. El pretexto había sido fácil de encontrar; ¿No 
tenían el deber de salvaguardar los intereses de sus 
nacionales? En primer lugar, ¿de los establecidos en Francia, 



y cuyos negocios e industrias se arruinaron, y también de 
aquellos, �tulares de �tulos franceses (renta vitalicia del 
Estado, acciones de ferrocarriles, minas y otros) que la 
quiebra perjudicó financieramente? 

Los gobiernos, por lo tanto, estaban movidos por la 
solidaridad capitalista, al igual que en 1792 sus 
predecesores habían sido movidos por la solidaridad 
dinás�ca. Como en 1792, la revolución los eclipsaba y 
soñaban con ahogarla en sangre, para acabar con su acción 
proseli�sta. 

El Emperador de Alemania, que contaba con el apoyo de 
una patronal poderosa, sólidamente organizada y muy 
comba�va, tomó la delantera de la nueva coalición, con 
tanto mayor entusiasmo cuanto que sin�ó que el burbujeo 
se apoderaba de los grandes sindicatos obreros alemanes. 
Por otro lado, fue incitado a esta ofensiva contra la 
Revolución Francesa por los emigrantes que habían tomado 
Estrasburgo como punto de reunión, y que se entregaron a 
maniobras reaccionarias, implorando la ayuda de todos los 
gobiernos contra su "patria". Contra ella, fueron 
especialmente Alemania e Inglaterra las que intentaron 
mover y movilizar; soñaban con cercar la revolución y se las 
ingeniaron para conciliar la invasión por �erra y el ataque 
por mar con una nueva Vendée. 



Así, la historia comenzó de nuevo: ¡Estrasburgo repi�ó 
Coblentz! ¡La burguesía del siglo XX imitó a los aristócratas 
del XVIII! 

Muchos habían sido los capitalistas que, en los primeros 
incidentes revolucionarios, se habían refugiado en la ciudad 
del Rin; hubo también muchos fugi�vos que, después de la 
destrucción del campamento de Châlons, se instalaron allí. 
Allí había grandes financieros que estaban vinculados con 
sus colegas del otro lado del Rin; estaban los fideicomisarios 
metalúrgicos y mineros, también asociados con sus 
homólogos alemanes; luego estaba el personal 
gubernamental y parlamentario, así como las familias 
dinás�cas de la república. Detrás de ellos se reunió una 
horda de aventureros, apaches de varios mundos, oficiales 
de fortuna, emigrantes de todo �po, que prefirieron seguir 
viviendo allí como parásitos que dedicarse al trabajo. 

A todos ellos, esta ciudad, desligada de Francia, les pareció 
el mejor refugio: se sin�eron a gusto allí, bajo los pliegues 
de la bandera alemana, y en adelante les pareció que el 
mejor aliado sería Alemania, el emperador germánico. 

Así como los emigrantes de 1792 habían puesto la 
fidelidad a su rey por encima de la nación, así, en la 
actualidad, para los nuevos emigrantes, la idea de patria fue 
eliminada por la idea de clase, los capitalistas franceses 



encontraron que lo normal es apelar a la Alemania 
capitalista, contra la Francia obrera. 

A los primeros rumores de amenazas de intervención 
extranjera, el Comité Confederal, que no tenía autoridad 
para tomar una decisión, apeló al pueblo mismo, por 
conducto de sus órganos corpora�vos: convocó un Congreso 
General de todos los sindicatos. 

Esta consulta popular, que fue la segunda desde el nuevo 
régimen, se llevó a cabo rápidamente. A los pocos días se 
eligieron los delegados y se reunieron en París. Había allí 
delegados de todas las ramas de la ac�vidad humana. Todas 
las profesiones estaban representadas, agrupadas en lo 
sucesivo en federaciones y sindicatos, y todas tenían 
autoridad para discu�r y decidir sobre intereses generales. 

Todos los delegados aborrecieron la guerra con intensa 
pasión. La odiaban y también les horrorizaba. La temían, no 
sólo por los terribles males que la acompañan, sino también, 
¡y sobre todo! por sus perniciosas consecuencias. Vieron en 
ella un torrente de barbarie que corría el riesgo de asolar la 
hermosa armonía naciente. 

¡Y sin embargo, la revolución no pudo ser aplastada! 
¡Teníamos que defenderla! 

¿Pero cómo? 



Luego de angus�osas discusiones, el Congreso rechazó el 
proyecto de defensa militarizada, que habría implicado un 
regreso al an�guo régimen. Consideró que sería comprar 
demasiado cara la victoria si se la debía a un ejército regular, 
recons�tuido para la ocasión. No quería, para evitar un 
peligro exterior, crearse un formidable peligro interior. 

Por lo tanto, se decidió no recurrir al an�guo sistema, que 
consis�a en enfrentar a masas armadas entre sí. Se acordó 
enfrentar los ataques externos con una guerra en orden 
disperso, que no sería una guerra de guerrillas ordinaria, 
sino una lucha inexorable y despiadada. Se trataba de 
aprovechar, para la defensa, los úl�mos descubrimientos 
cien�ficos, desconociendo, sin escrúpulos, el llamado 
derecho de gentes. 

Par�an del principio de que cuanto más terribles fueran 
los expedientes a los que recurrieran, más eficaces serían y 
más corta sería la guerra. Comisiones especiales, formadas 
por técnicos enérgicos y audaces, se pusieron a trabajar. Se 
les dejó la mayor libertad y se aprobaron por el Congreso los 
medios a que iban a recurrir, cuyos datos fijaron. 

Después de haber esquivado las medidas de seguridad 
pública impuestas por las amenazas de la reacción exterior, 
el Congreso se propuso afirmar su confianza inquebrantable 
en el futuro con una decisión que probaría la fecundidad de 
la revolución. Una inves�gación precisa, habiendo 



demostrado que teniendo en cuenta las reservas necesarias, 
el nivel de producción superaba con creces el nivel de 
consumo y que el consumo podía sa�sfacerse con un �empo 
de trabajo mucho más reducido, la tarifa media del día se 
redujo a seis horas, en cambio de ocho 

Esta decisión, en tal momento, demostró cuán seguros 
estaban los confederados de sí mismos; qué fe tenían y qué 
poco los conmovían los prepara�vos de invasión que, en 
pocos días, tal vez iban a poner en peligro su obra. 

Con una ac�vidad impuesta por la posibilidad de los 
hechos, las Comisiones de Defensa iniciaron sus labores. 
Además, tenían poco que innovar. Les bastaba preparar la 
aplicación de descubrimientos ya conocidos, incluso por el 
an�guo gobierno, que no se había atrevido a pensar en su 
aplicación, porque los consideraba demasiado formidables. 

Una de estas comisiones se ocupó del uso de las ondas 
hertzianas. Ya en 1900, Gustave Lebon había señalado todas 
las formidables ventajas que podían extraerse de sus 
propiedades: este cien�fico anunciaba entonces que, en un 
futuro próximo, sería posible dirigir, a distancia, sobre 
buques de guerra, rayos eléctricos suficientemente 
potentes provocar espontáneamente la explosión de 
proyec�les y torpedos acumulados en sus costados; que 
también sería posible obtener −siempre desde un punto 
lejano− la deflagración de la provisión de pólvora y granadas 



contenida en una fortaleza; la de los parques de ar�llería de 
un cuerpo de ejército y la de los cartuchos metálicos de los 
soldados en sus petacas. Unos años más tarde, tras el 
desastre del acorazado Iéna, un cien�fico de La Seyne, M. 
Naudin, pasó de la teoría a la prác�ca y, en nombre del 
gobierno, fue el primero en llevar a cabo las previsiones de 
Gustave Lebon: en 1908, logró detonar una caja de pólvora 
desde la distancia. 

Por ese camino habíamos llegado a logros de un poder 
incomparable: conseguimos detonar, con precisión 
matemá�ca −y a distancia− montones de materiales 
explosivos, enterrados en el suelo o encerrados en bodegas 
de barcos. La comisión popularizó este formidable 
descubrimiento y, de inmediato, se construyeron en 
can�dad suficiente los aparatos de radio−detonación, a fin 
de estar preparados para cualquier evento. 

En el mismo orden de hechos, la comisión aplicó a los 
torpedos aéreos los métodos de dirección, por ondas 
hertzianas, ya aplicados a los torpedos submarinos. Se 
construyó una flo�lla de aviones, cada uno capaz de 
transportar unos cientos de kilos de explosivos que, por 
disparo radioautomá�co, serían arrojados al suelo en el 
punto deseado. 

Estos torpedos aéreos eran operados por un motor de 
gasolina y dirigidos al aire con el teclado Gabet: el operador, 



instalado a varios kilómetros del obje�vo a alcanzar, lanzaba 
el avión telemecánico y, presionando las teclas del 
radio−combinador, lo hacía maniobrar, girar, avanzar, 
retroceder. Cuando el aparato había llegado al punto fijo, el 
operador presionaba una tecla especial en el teclado y se 
desconectaba el suministro de explosivos del torpedo 
aéreo. 

Esta máquina tenía una superioridad formidable: cuando 
se cernía sobre un campamento, la mayor imprudencia, 
para el ejército al que amenazaba, era intentar detener su 
marcha... lo que sólo podía tener un resultado: ¡acelerar la 
catástrofe explosiva! 

Una comisión de estudios químicos y microbianos se 
dedicó a trabajos de protección, en otro orden, pero de los 
que cabía esperar resultados aún más aterradores: se 
trataba de infectar a los ejércitos invasores, bes�as y gente; 
inocularlos con la peste, el �fus, el cólera... y esto, 
contaminándolos gracias a formidables preparados, 
saturados de los bacilos patógenos de estas virulentas 
enfermedades epidémicas. Se tomaron todas las 
precauciones para evitar repercusiones desafortunadas, 
gracias a los sueros conservantes y cura�vos disponibles. 

La puesta en prác�ca de este espantoso medio de 
exterminio se combinó de diversas formas, ya sea ver�endo 
en las aguas, que necesariamente tendrían que beber los 



ejércitos invasores, productos gela�nosos u otros 
sembrados de bacilos, o arrojando sobre el ejército 
enemigo, desde la parte superior de aeronaves montadas, o 
por medio de aviones radiodirigibles, bombas de vidrio que 
explotarían y esparcirían violentamente finas agujas cuyo 
aguijón inocularía los bacilos infecciosos. 

Estos métodos de defensa y exterminio eran, como hemos 
dicho, previamente conocidos. Pero los gobiernos siempre 
se habían negado a considerar seriamente su aplicación. 
Pretendían mantener, incluso en los campos de batalla, 
apariencias de civilización... ¡solo apariencias! Porque había 
más barbarie real en lanzar a miles de hombres unos contra 
otros que en emplear estos métodos formidables. 

¡Gracias a estos medios, la guerra se había vuelto 
imposible! Ahora bien, los gobiernos se empeñaban en 
mantener la guerra, pues el miedo a la guerra era para ellos 
el mejor método de dominación. Gracias al miedo a la 
guerra hábilmente cul�vado, pudieron erizar el país con 
ejércitos permanentes que, bajo el pretexto de proteger la 
frontera, en realidad solo amenazaban al pueblo y protegían 
solo a la clase dominante. 

El día en que se hubiera sabido que un puñado de hombres 
decididos podía oponerse a la violación de una frontera, ese 
día, la opinión pública habría impuesto la supresión de los 
ejércitos permanentes. Para no ser forzados a esta 



alterna�va, los gobiernos mantuvieron en secreto y 
sofocaron tanto como pudieron los inventos que habrían 
permi�do a un pueblo proteger su independencia 
territorial, gracias a la ciencia, y mejor que con el ejército. 

Lo que los gobiernos se habían negado a contemplar, los 
confederados iban a intentarlo: ¡sin ejército, sin lucha −sólo 
por la acción de una pequeña minoría− iban a hacer 
inviolables sus fronteras! 

Los métodos de defensa a los que iban a recurrir, los 
confederados decidieron no ocultarlos. Al hacerlos públicos, 
los gobiernos se darían cuenta de la recepción preparada a 
los invasores. Había, además, otra ventaja de esta 
publicidad: la de dar a conocer a las masas populares en el 
extranjero que aceptaran cooperar en el crimen de invasión 
a qué riesgos se exponían. 

Por ello, se lanzaron manifiestos, en todos los idiomas, 
advir�endo que en adelante la frontera francesa se había 
cons�tuido como una zona peligrosa, que estaba prohibido 
cruzar a cualquier banda armada bajo pena de muerte. 

  



 

 

 

 

 

 

XXVII. LA ÚLTIMA GUERRA 

 

Tres cuerpos de ejército penetraron simultáneamente en 
territorio francés: uno se desbordó sobre las llanuras de 
Flandes, el otro avanzó sobre Nancy, el tercero sobre Vesoul. 

Estos cuerpos de ejército estaban formados por soldados 
alemanes, austríacos e ingleses, hordas de cosacos y 
algunos batallones abastecidos por los reinos balcánicos y 
del norte. 

Los gobiernos aliados estaban tan seguros de aplastar la 
revolución sin esfuerzo que no se habían apresurado a 
actuar contra ella. Pretendían dar solemnidad a la represión. 
Querían que fuera ejemplar. Querían que el cas�go infligido 
a la clase obrera de Francia fuera tal que congelara de terror 
a todos los pueblos y sofocara en ellos, y para siempre, 
cualquier deseo de rebelión. Y fue para traer a la 
devastación de la Francia revolucionaria un espectáculo más 



lúgubre que los aliados habían insis�do en que debería ser 
el trabajo colec�vo de los ejércitos de Europa. 

La concentración de las tropas había sido larga. Los 
soldados que tenían la dirección de las operaciones no se 
conmovieron; no consideraban el �empo precioso, tan 
convencidos estaban del éxito. Se habían reído mucho de las 
deliberaciones del Congreso Confederal, y la labor del grupo 
de eruditos que pretendía detener la marcha de los 
guerreros más famosos de Europa les daba ocasión de 
con�nuas bromas. No ignoraban los descubrimientos que 
depositaban la confianza de los confederados; pero, 
orgullosos de su oficio, consideraban que nada era superior 
a un ejército fuerte. 

Cuando juzgaran la hora adecuada, anunciaron con al�vez 
que darían la señal para la invasión: en unos pocos paseos 
entrarían en París y, después de haber purgado la capital de 
los revolucionarios, restablecerían el an�guo régimen. 

Comenzada la invasión, los estados mayores del ejército 
aliado se rieron al principio. ¡Habían cruzado la frontera! 
¡Acamparon en la famosa zona de peligro! Y no estaban peor 
por eso... ¡La muerte no los había golpeado! 

Esta bravuconería pronto dio paso al asombro, teñido de 
una pizca de ansiedad, que iba a aumentar 
considerablemente. Aunque habían sido adver�dos, los 
generales les habían inculcado tanto los métodos habituales 



de guerra que esperaban encontrar resistencia, por débil 
que fuera... ¡Pero nada! Nada! se puso delante de ellos. 
Ninguna tropa se interpuso en su camino. Los fuertes que 
una vez guardaron la frontera permanecieron en silencio: ¡la 
mayoría de ellos habían sido desmantelados por los mismos 
revolucionarios! 

Por otro lado, la marcha hacia adelante se vio frustrada y 
dificultada por varios obstáculos. No era necesario pensar 
en u�lizar los ferrocarriles; además de que los puentes 
estaban cortados, los túneles obstruidos, se había 
aprovechado todo desnivel −corte o terraplén− para 
hacerlos aún más imprac�cables. Los caminos no habían 
sufrido menos: de un lugar a otro, las explosiones los habían 
aplastado o abarrotado, ya sea con rocas o troncos de 
árboles apilados. 

Faltaba el agua. Los pozos y manan�ales estaban 
infectados; arroyos y ríos fluían con agua cargada de 
productos químicos nauseabundos y nocivos. 

Toda la población había retrocedido, no sin quitarles el 
ganado y destruir las provisiones y las cosechas que no 
podían tomar. 

¡Era peor que el desierto! Delante de ellos, los invasores 
no encontraron más que ruina y devastación. Les era 
imposible penetrar profundamente en el país; antes de ir 



lejos y rápido, tenían que asegurar sus comunicaciones y 
suministros. 

¡Esta guerra iba a ser extraña! 

Tan extraña que, al cabo de unos días, sin haber visto 
enemigo, ni disparado un �ro, −simplemente bajo el peso de 
la incer�dumbre y la ansiedad− los soldados se encontraron 
más desmoralizados que si hubieran soportado el susto de 
una batalla, escuchado el silbato de balas y el estallido de 
obuses y metralla. 

Además, las condiciones sanitarias de los campamentos 
comenzaban a deteriorarse. Los caballos habían sido los 
primeros afectados por enfermedades epidémicas, que 
rápidamente los abrumaron. En cuanto a la salud de los 
hombres, dejaba cada vez más que desear; a pesar de las 
severas medidas de higiene prescritas, se observaron 
muchos casos de envenenamiento. 

Una mañana, en el gris del amanecer, aviones 
sobrevolaban los campamentos, dorados por los primeros 
rayos del sol naciente. Rápidamente se dio la alarma; los 
cañones les apuntaban y los dirigibles aliados se preparaban 
para perseguirlos. Sin preocuparse por estos peligros, las 
tripulaciones esparcieron miles de manifiestos, escritos en 
varios idiomas. Este fue el ul�mátum confederal: se 
concedieron vein�cuatro horas a los ejércitos aliados para 
levantar sus campamentos y ba�rse en re�rada; luego, se 



instruyó a los estados mayores, en caso de aceptación de las 
condiciones confederales, a izar la bandera blanca al 
amanecer siguiente... De lo contrario, se iniciaría la obra de 
destrucción por los medios indicados por el ul�mátum. 

Durante todo el día funcionó el aparato de telégrafo 
inalámbrico entre los ejércitos invasores y los gobiernos 
aliados. Estos se indignaron de que se pudiera pensar en 
desarmarse y ba�rse en re�rada ante la revolución y 
ordenaron que se impulsara más ac�vamente la 
penetración. 

Cuando la tropa supo que la invasión iba a con�nuar, el 
desasosiego que se apoderó de ellos fue sucedido por una 
postración de terror; ¡Se sen�an condenados a muerte! 
Hubo indignación y enojo entre muchos soldados. Pero, 
como en su país la propaganda an�militarista había sido 
muy inocua, estos sen�mientos se exhalaron en maldiciones 
y no se condensaron en revuelta. Prevaleció la disciplina, y 
los desdichados, asustados, estupefactos, aguardaron los 
hechos, que no tardaron en ocurrir. 

Por la mañana, los globos cau�vos que vigilaban los 
campamentos, señalaron la presencia, a pocos kilómetros, 
de instalaciones insólitas, que recuerdan a las de la 
telegra�a sin hilos. Esto fue referido a los oficiales 
superiores; pero antes de que fuera posible tomar medidas 



de reconocimiento o protección, comenzó la acción 
destruc�va. 

Sin que ninguna perturbación atmosférica hubiera dado 
aviso, formidables explosiones arrasaron el suelo. ¡La �erra 
tembló, fue sacudida, destripada! Parecía un volcán 
vomitando hierro y llamas. Fueron los parques de ar�llería 
y los depósitos de municiones los que explotaron 
espontáneamente, casi simultáneamente. Las detonaciones 
de los proyec�les se mezclaban con el crepitar de la metralla 
y el crepitar de los cartuchos. Al mismo �empo, se veía, 
ágiles y esbeltos, avanzar en el aire los aviones 
telemecánicos; con perfecta facilidad. Cuando hubieron 
llegado al tope de la tropa, y en el momento juzgado 
favorablemente por los operadores instalados a lo lejos, el 
disparador radio−automá�co ver�ó sobre la llanura bombas 
asfixiantes, cargadas de ácido prúsico y venenos su�les, así 
como bombas y explosivos y proyec�les de tremendo poder 
aplastante. 

Un huracán de hierro y fuego se aba�ó sobre el 
campamento, trayendo terror y muerte por todas partes. 
Las víc�mas fueron innumerables. Los muertos y los heridos 
estaban esparcidos por el suelo, de donde surgían 
estertores y gritos de dolor. Los soldados ilesos, 
enloquecidos de miedo, aguantando y sin escuchar nada, ni 
los gritos de piedad de los heridos, ni las órdenes de 



reagrupamiento de unos pocos oficiales que habían 
mantenido la calma, corrieron, se lanzaron de frente, un 
único pensamiento sobrenadante en sus ojos y su cerebro 
trastornado: ¡huir! huir rápidamente de esta escena de 
desolación. 

¡Era la liquidación! La estampida, la derrota... En un 
tumulto desordenado, lo que quedaba de los ejércitos rodó 
hacia la frontera. El ins�nto de conservación había abolido, 
en estas mul�tudes, todos los demás sen�mientos. Eran 
sólo gritos salvajes, oleadas de ira. ¡Ay de cualquiera que 
intente detener o parar esta debacle! El pánico aumentó 
aún más, llegando al paroxismo del terror cuando los 
fugi�vos vislumbraron los aviones confederados 
sobrevolando sobre ellos. Surgieron locos clamores, aullidos 
de angus�a, −en la angus�a de que estas aeronaves estaban 
allí para sembrar las terribles epidemias anunciadas... 

Habría sido crueldad y barbarie inú�les. ¡La lección fue 
suficiente! 

Mientras en �erra estas dramá�cas catástrofes pusieron 
fin a la guerra, en el mar la destrucción de las flotas unidas 
se produjo por idén�cos procesos. 

Estas flotas habían tardado tanto en concentrarse como 
los ejércitos terrestres. Además, cuando llegaron a la vista 
de los puertos franceses, estos estaban a la defensiva, 
provistos de equipos de explosión de radio. 



Las escuadras aliadas fueron llamadas, como los ejércitos, 
a re�rarse. Sus almirantes se negaron a cumplir el ul�mátum 
confederal, con tanto más desdén cuanto que sabían que 
estaban bien equipados: ¡tenían torpedos radioautomá�cos 
a su disposición y los enormes cañones de sus acorazados 
alcanzaban lejos! 

Todavía necesitaban un enemigo para atacar. Sin embargo, 
ni acorazados, ni torpederos, ni submarinos llegaron a 
bloquear el camino a los atacantes... 

Las flotas aliadas recrudecieron el bloqueo. Fue entonces 
cuando su destrucción se llevó a cabo sin piedad. 

Uno tras otro, sin ninguna onda en el aire que denotara el 
paso de las olas exterminadoras, los colosales acorazados, 
cruceros y torpederos fueron golpeados por una fuerza 
invisible. Las temibles descargas radioeléctricas, 
concentradas en sus bodegas, detonaron los explosivos allí 
acumulados. Con el estruendo de un trueno, los costados de 
los barcos se agrietaron y se abrieron, de los cuales brotaron 
colosales gavillas de fuego. 

Luego, después de la luminosa fulguración de las 
explosiones, todo volvió al silencio y los restos de los barcos, 
así como sus desafortunadas tripulaciones, se hundieron. 

Ante el anuncio de esta gigantesca destrucción, que los 
golpeó en �erra y mar, los gobiernos quedaron 



horrorizados. Sin�eron pasar sobre ellos el escalofrío de la 
muerte, mientras sobre los pueblos, consolados y 
alentados, soplaba un cálido viento de rebeldía. 

Mejor que en la tarde de Valmy fueron entonces las 
profé�cas palabras de Goethe: "Aquí comienza para la 
historia una nueva era..." 

 

  



 

 

 

 

 

 

XXVIII. PRODUCTOS DE LUJO 

 

La preocupación por resis�r los embates de los reactores, 
así como la de hacer frente a los peligros que venían desde 
el exterior, no había deprimido a los individuos, no les hacía 
ignorar o desdeñar las preocupaciones del orden 
intelectual. 

A pesar de la amargura de las luchas y a pesar de los 
obstáculos, la revolución se afirmó como atrac�va. 

Cuando se adquirió la certeza de que las necesidades 
serían cubiertas, que todos tendrían para comer, la gente 
volvió a pensar en el placer de la vida que es el lujo. Había 
sido descuidado en las primeras horas. Los trabajadores del 
arte habían abandonado sus profesiones para dedicarse a 
tareas de u�lidad más inmediata. Pasada la crisis, 
regresaron a sus ocupaciones, a medida que surgían las 
demandas. 



Naturalmente, había en estos oficios −grabadores, 
orfebres, joyeros, decoradores− una mayor fluctuación en el 
nivel de producción que en aquellos que debían sa�sfacer 
necesidades primordiales. En éstas, las estadís�cas 
es�maban, con suficiente aproximación, cuál sería la 
can�dad de los pedidos, mientras que, en las industrias del 
lujo, había un margen de imprevistos, consecuencia del 
posible enamoramiento por determinados objetos. Las 
organizaciones sindicales de estas diversas ramas se 
enfrentaron a estas condiciones par�culares, bien 
recurriendo al envío de ejemplares, a los almacenes de 
distribución, bien mediante la elaboración de catálogos. 
Luego, las solicitudes fueron ejecutadas, cuando fueron 
recibidas. 

Entre estas producciones de segunda necesidad, había 
objetos −relojes, lámparas, etc.− que entraban en la 
categoría de libre consumo y que, sin embargo, podían 
incorporarse a la categoría de producción racionada, ya 
fueran de metales raros, o si requerían un �empo de trabajo 
tan largo que no había posibilidad de producirlos en 
abundancia. En este caso, estos objetos adquirían un valor 
que se establecía según la can�dad del metal raro y el 
�empo de trabajo que incorporaran. Solo llegamos a una 
aproximación, pero se consideró sa�sfactoria, porque ya no 
teníamos que preocuparnos por obtener una fijación exacta 



del valor. Este era un problema de la an�güedad, al que se 
había sumado la búsqueda de la piedra filosofal. 

Además de estas industrias, que aún conservaban un 
fondo de u�lidad, los artesanos se dedicaban, según la 
demanda, a los trabajos de lujo, trabajando para el placer 
de la vista, para sa�sfacer los variados gustos de una 
población más refinada. 

Los objetos de producción racionada se entregaban, a 
quienes los adquirían, a cambio de vales de consumo de lujo 
a los que, como hemos indicado, por simple conveniencia, 
se había conservado la división numérica en francos 
−aunque ya no respondía a nada. 

Esta fabricación de objetos de lujo y racionada no suponía, 
para los trabajadores que colaboraban en ella, una 
retribución dis�nta de la que correspondía a todos: recibían, 
como los demás trabajadores, su tarjeta gratuita y su 
talonario de vales de consumo racionada. 

Las relaciones de productor a consumidor eran, por lo 
tanto −aquí como en todo lo demás− relaciones de igualdad 
y solidaridad: había un simple intercambio de servicios. El 
"cheque social" sólo intervenía para fijar la importancia del 
intercambio efectuado, para señalar el punto de equilibrio; 
pero no establecía, como antes lo hacía el dinero, una 
ganancia para una de las partes contratantes, ganancia que 



tenía como contrapar�da un déficit soportado por la otra 
parte contratante. 

Este mecanismo de organización, que dosificaba el uso 
según las posibilidades del momento y, gracias al 
racionamiento, establecía un equilibrio en el disfrute del 
lujo, se aplicó a diversos servicios, entre otros, al 
funcionamiento de los teatros. 

Los ar�stas y el personal de todo �po, que colaboraban en 
cualquier grado en la vida del teatro, se habían organizado y 
federado y, como en cualquier rama social, la en�dad 
corpora�va aseguraba el funcionamiento de los teatros. 

Allí, como en ninguna profesión, había prerroga�vas 
atribuidas al talento: la remuneración era, para todos, igual 
a la que había en las demás corporaciones. Esta igualdad de 
trato, esta nivelación social que elevaba a los desfavorecidos 
a la facilidad, ofendió a ciertos profesionales de la escena, 
que se habrían acomodado a cualquier régimen, siempre 
que los actores fueran allí estrellas y privilegiados; se 
indignaron, proclamaron que comenzaba la era de la 
barbarie y, poniéndose del lado del "ci−devant", emigraron. 
Estos cabo�ns y cabo�nes, empapados de vanidad, estaban 
más interesados en la ganancia que en la pasión ar�s�ca. En 
cuanto a los verdaderos ar�stas, los que vieron en el teatro 
no la exhibición más o menos popular, sino el arte simple y 



verdadero, se quedaron con el pueblo: sacrificaron el oro y 
se asimilaron al nuevo medio. 

La an�gua organización de los teatros fue, por supuesto, 
completamente modificada. Directores, patrocinadores, 
accionistas, eran productos del sistema capitalista; 
colapsaron con él. Con el comercialismo desapareció una 
especie de espectáculo que se tragaba la palabra arte y no 
tenía otro obje�vo que alcanzar el éxito económico por 
medios poco menos que toscos. Tan pronto como ya no 
jugamos por los ingresos y tan pronto como el público dejó 
de ser atraído a los teatros por las maniobras publicitarias, 
su gusto, hasta entonces ar�ficialmente desviado, se hizo 
más claro. 

Se formaron las siguientes compañías de ar�stas, géneros 
y espectáculos −músicos, dramaturgos, cantantes− 
reclutándose unos a otros por afinidad y formando equipos 
que vivían una vida común y hacían campaña en un 
escenario determinado. Los teatros, que se habían 
conver�do en propiedad social, se pusieron a su disposición 
de forma gratuita, al igual que todo el atrezzo, los decorados 
y el vestuario. Cuando se trataba de renovar material, de 
montar un nuevo espectáculo, el grupo de teatro −ya sea 
directamente o a través de su sindicato− se ponía en 
contacto con grupos de profesiones competentes y obtenía 
lo que necesitaba. Al menos, fue así cuando se adquirió toda 



seguridad para el futuro. Antes, en el período de 
incer�dumbre y transición, cuando temíamos la falta de lo 
necesario, descuidábamos lo superfluo, y los teatros tenían 
que autoabastecerse con las existencias en las �endas. 

Las actuaciones estaban sujetas a impuestos, pagados en 
"bonos" de lujo. Esta "receta" no era para remunerar a la 
compañía; siendo estos "vales" unilaterales, nunca fueron 
más que un medio de consumo y no de intercambio; dadas 
las circunstancias, actuaron como boletos de teatro, no 
como monedas. Sin embargo, esta "receta" tenía una 
u�lidad: marcaba la can�dad de agrado que el público 
encontraba en tal o cual espectáculo y se consideraba para 
compensar la remuneración percibida por el personal del 
teatro. Hubiera sido anormal, en efecto, que este personal 
trabajara en el vacío y se dedicara a una tarea cuya inu�lidad 
habría marcado la indiferencia de la gente. 

Junto a estas compañías teatrales, que organizaban 
representaciones con regularidad y hacían de ellas una 
profesión, se desarrolló lo que en su día se denominó teatro 
de aficionados. Poco a poco se fue generalizando y, quizás, 
lograría aniquilar el teatro profesional. 

Fue la consecuencia de la reducción de la jornada laboral. 
Con su duración, ya reducida −y que tendía a serlo aún más− 
cada uno disponía de �empo libre y lo u�lizaba según sus 
gustos, sus aspiraciones, sus ap�tudes. 



La falta de medios, la falta de habitaciones y de decoración 
que antes había inferiorizado a estos grupos de aficionados 
ya no exis�an; disponían de las mismas instalaciones para 
montar un espectáculo que las compañías profesionales. 
Además, no había pequeñas rivalidades entre estos diversos 
grupos; erradicado radicalmente el germen del conflicto, el 
mercan�lismo, sus relaciones fueron tan cordiales como lo 
permi�an las vanidades ar�s�cas aún traspasadas; los 
profesionales no temían la competencia de los aficionados 
y, ayudándose unos a otros, vivían en camaradería. 

Las producciones literarias estaban aseguradas por 
procesos del mismo orden: se habían formado sindicatos de 
escritores y periodistas que también par�cipaban en pie de 
igualdad en la nueva vida. 

Durante el período de transición, los periódicos habían 
sido una excelente herramienta de divulgación, que los 
revolucionarios habían u�lizado ampliamente. En sus 
manos, los diarios habían sido saneados y habían cumplido 
francamente la función para la que estaban des�nados: 
difundir no�cias, transmi�r informaciones y sucesos. 

Esta función, en la sociedad capitalista, la habían cumplido 
los periódicos de una manera casi siempre nefasta, algunos 
incluso habían llegado al pináculo de la maldad; creados por 
el capital, vivían de él y para él; los reyes de las finanzas la 



usaban para sus especulaciones y su mal menor era engañar 
al pueblo. 

Terminado el período de transición, los diarios ya no 
tenían ninguna razón de exis�r en su forma anterior. Su 
mul�plicidad era una anomalía, pues ya no había negocios 
que sostener, ni publicidad que difundir, pues sólo se trataba 
de informar honestamente a la población, de someterse a 
su apreciación y juicio los hechos que se desarrollaban día a 
día. Por tanto, el mecanismo de los diarios se revolucionó de 
arriba a abajo: el periódico se hizo uno con las agencias de 
no�cias telegráficas y telefónicas, que se unificaron y 
fusionaron con él. 

Gracias a las instalaciones telegráficas y telefónicas, 
combinadas con la impresión y fotogra�a a distancia, el 
servicio de no�cias transmi�a en todas direcciones las 
no�cias que le llegaban. 

En las salas de espera de las estaciones, en los 
restaurantes, en los lugares de reunión, en los clubes, en los 
cruces de caminos −donde se consideró ú�l− se instalaron 
aparatos de recepción y, paula�namente, los hechos fueron 
impresos, fotografiados, luminosamente inscritos, 
pregonados por la voz de los teléfonos. Era el diario 
ininterrumpido. 

Además de esta gaceta permanente, que a cualquier hora, 
en cualquier minuto, ponía los hechos a la vista de todos, 



aparecieron las ediciones impresas, cuyo servicio gratuito se 
hacía a todas las organizaciones sociales, bibliotecas, clubes, 
salas públicas. 

Los par�culares podían, gastando en "bonos" de lujo, 
suscribirse a las ediciones impresas o a la gaceta 
permanente. En este úl�mo caso, se instalaban receptores 
en sus domicilios y con�nuaba sin interrupción la 
transmisión impresa y fotográfica, mientras que la 
transmisión oral se interrumpía o establecía, a opción del 
suscriptor, mediante la operación de conmutadores. 

Además de esta publicación, aparecieron muchos 
periódicos y revistas, literarias, filosóficas, cien�ficas, 
sociológicas u otras, editadas por personalidades o 
colec�vos. La cues�ón de la libertad de prensa no se 
planteó: el campo de la crí�ca era ilimitado. El mecanismo 
de estas publicaciones era sencillo: los iniciadores captaban 
suscriptores, que se suscribían con vales de lujo −o bien, con 
su parte personal de "vales" cubrían los primeros gastos−. Si 
hubiera suficientes suscriptores para equilibrar el costo de 
la publicación, con�nuaría. Sucedía incluso que el director o 
directores de este periódico o revista se dedicaban por 
completo a la administración de su obra, si el número de 
suscriptores crecía lo suficiente. Luego abandonaron su 
sindicato y se unieron a los sindicatos de periodistas o 
escritores. Su remuneración social no varió con este cambio, 



ni siquiera con el éxito de su publicación; a lo sumo podían 
obtener el reembolso de los vales de lujo que habían 
adelantado personalmente para garan�zar los primeros 
números. Lo único que podían hacer, si el número de 
suscriptores crecía más allá del margen de "cuota", era 
mejorar la publicación. Pero, si los iniciadores de estas 
publicaciones par�culares no recibieron una remuneración 
más alta que nadie, tuvieron el placer de difundir sus ideas, 
de entretener, de interesar, de emocionar a sus 
contemporáneos. 

La publicación de obras misceláneas, novelas, poesías, 
obras de ciencia, historia y otras se realizaba de la misma 
manera: los sindicatos del libro se encargaban de la edición 
y estas obras, además de una amplia distribución gratuita en 
los colec�vos y bibliotecas, se ponían a la venta, en �endas 
y almacenes sociales, como ar�culos de lujo. A menudo, el 
autor tenía que cubrir el costo de imprimir el trabajo de su 
"buen hacer", incluso si eso significaba recibir un reembolso 
en caso de éxito. Por otro lado, también sucedía que pudo, 
por un �empo proporcionado a la importancia de este éxito, 
abstenerse de su función inicial, lo que le permi�ó dedicarse 
por completo a la elaboración de una obra nueva. 

Gracias a esta organización de la producción literaria, 
ar�s�ca y de lujo, aparecieron nuevas obras sin que sus 
autores tuvieran que luchar contra la hos�lidad ambiental; 



sin que tuvieran que superar la ru�na y los prejuicios, sin 
calvario al que escalar. Es que, ninguna barrera se interponía 
entre ellos el público. Había en los individuos y en los grupos 
una flexibilidad y una amplitud de miras que los abría a ideas 
originales, a nuevos alientos; a la discordia sucedió la 
camaradería y de todas partes emanó una serena 
benevolencia. 

Hubiera sido un error concluir de esto que hubo una 
mejora considerable en el ser humano. Este cambio fue una 
cues�ón de entorno. Los hombres no eran ni mejores ni 
peores; eran, como antes, ni buenos ni malos. Mientras 
habían evolucionado en la sociedad donde el interés propio 
alentaba las malas acciones, donde el bien de uno se tejía 
con el mal del prójimo, la vida había sido una lucha amarga, 
y toda la maldad de la bes�a humana había pinchado de 
punta. En adelante, hubo transposición: el ambiente social 
era tal que el interés de cada uno encontraba sa�sfacción en 
la sa�sfacción de sus semejantes; cuanto más feliz era cada 
uno, más felices eran todos. Por lo tanto, era natural que los 
buenos gestos dominaran, ya que eran los únicos creadores 
de bienestar, alegría y placer. 

Así, cada vez más, todos gastaban sin contar el costo, sin 
preocuparse por el rendimiento que obtendrían en 
compensación por su esfuerzo. 



Esta evolución estuvo marcada por el desarrollo de grupos 
de afinidad que −como hemos indicado a propósito del 
teatro− se formaron junto a los grupos profesionales y al 
margen de las tareas corpora�vas de las que no 
dispensaban. Nacieron can�dades de ellos, que fueron 
creados para los más diversos fines. Algunos se adhirieron a 
una tarea ar�s�ca o literaria; otros se dedicaron a las más 
variadas inves�gaciones: cien�ficas, lingüís�cas, históricas, 
arqueológicas… 

Estos agregados abundaban tanto que se podía prever el 
momento en que, gracias a la inicia�va, a la ac�vidad, al 
esfuerzo de sus afiliados, la mayor parte de las funciones del 
arte y de la ciencia perderían el carácter profesional y 
quedarían aseguradas, una vez el trabajo social fuera 
realizado, por asociaciones de voluntarios que encontrarían 
allí placer, esparcimiento y sa�sfacciones intelectuales.  

Esta tendencia era tanto más lógica cuanto que el límite 
de la edad laboral, en torno a los cincuenta años, liberaba al 
ser humano en un momento en que sus facultades, lejos de 
ex�nguirse, aún conservaban frescura, lucidez y vigor. 

Una nueva vida se abría para los jubilados. Aunque 
exentos de sus funciones corpora�vas, no podían llevarse a 
la inac�vidad; sus músculos, sus células cerebrales 
necesitaban, para evitar la anquilosis y mantener el 
organismo en perfecto equilibrio, dedicarse a los ejercicios, 



tanto �sicos como intelectuales. Estaban abiertos a 
sa�sfacer esta necesidad, ya sea par�cipando en el trabajo 
de los grupos de afinidad que mejor correspondían a sus 
temperamentos e inclinaciones, o involucrándose más en la 
ges�ón sindical. 

Esto, en efecto, se hizo de libre consen�miento, por 
delegaciones aceptadas en asambleas generales, en los 
diversos comités sindicales, federales y confederales, sin 
que estas delegaciones implicaran dispensa de trabajo. 
Habíamos evitado cuidadosamente toda reconstrucción 
burocrá�ca, que hubiera tenido el inconveniente de 
inmovilizar a cierto número de personas aislándolas de la 
ac�vidad produc�va y hubiera corrido el riesgo de cristalizar 
el organismo social, en lugar de mantenerlo en permanente 
evolución y progreso. Por lo tanto, las funciones sindicales 
no implicaban una remuneración par�cular. Se complacía en 
ellas el que tenía una pasión por ellas. 

Todos estaban en mejores condiciones para hacer frente a 
las tareas de estadís�cas, de coordinar los datos de 
producción, circulación y consumo, ya que el trabajo 
corpora�vo aumentó el ocio. Así pues, había sido posible, 
sin crear una categoría especial de funcionarios, ocuparse 
de las tareas de ges�ón social, y quienes, voluntariamente, 
aceptaban el cargo se absolvían con facilidad, con la 
necesaria con�nuidad y regularidad. 



 

 

 

 

 

XXIX. ARTES Y RELIGIÓN 

 

La revolución había realizado un prodigio que, hasta su 
triunfo, había parecido tan fantasioso como la cuadratura 
del círculo: la fusión de las opiniones. 

La reconciliación se había logrado en el terreno económico 
y el colapso de toda la superestructura estatal había 
cimentado este acuerdo, lo había hecho indisoluble. Los 
hombres vinieron a reírse de su locura pasada. Se 
asombraban de haber podido odiarse tanto, de perseguirse 
tan enconadamente, bajo el vano pretexto de concepciones 
polí�cas discordantes. 

El mismo fenómeno se observó en materia religiosa. El 
apaciguamiento había tenido lugar. El desacuerdo de las 
creencias individuales ya no enfrentaba a los hombres entre 
sí. Habían dejado de gritarse el uno al otro sobre 
divergencias filosóficas y meta�sicas; ya no se execraban a 



sí mismos porque sus concepciones del universo y del 
problema de la vida y la muerte eran opuestas. 

También, aún más atrás que las querellas polí�cas, más 
profundamente enterradas en la nada de la historia, 
aparecieron las épocas de barbarie durante las cuales los 
hombres se habían matado unos a otros en nombre de la 
religión. 

Esta armonía ideológica, esta pacificación intelectual 
brotaba del conjunto social y no de las voluntades 
individuales. La revolución, después de haber aplastado 
fórmulas y dogmas, no había impuesto otros. Se había 
limitado a limpiar el terreno y arrancar la mala hierba, para 
que creciera la buena semilla. El principio del respeto 
humano y del egoísmo purificado, que era el espíritu y la 
fuerza de atracción de la revolución, al mismo �empo que 
había creado el bienestar, había logrado esta calma serena, 
en el campo intelectual y moral, una calma que no excluía la 
variada eflorescencia de las doctrinas. 

La revolución, como hemos visto, atacó principalmente a 
las ins�tuciones. En esto se diferenció de las revoluciones 
anteriores, y esto es lo que le dio su carácter social. 

Había considerado a los privilegiados, una vez libres de sus 
privilegios, inofensivos, tan poco peligrosos como las 
serpientes de cascabel a las que se les han arrancado los 
colmillos del veneno. 



Había golpeado al Estado en sus organismos, y había 
olvidado el papel nocivo de su personal, cuando habían 
aceptado alinearse, regenerarse a través del trabajo. 

También golpeó a la Iglesia en sus obras vivas, en los 
monumentos donde cristalizó su obra de maldad y 
perversidad. Se actuó con él como con todos los poderes del 
pasado: su riqueza volvió al pueblo, y sus sacerdotes 
tuvieron que ponerse a trabajar, siendo su parasi�smo tan 
incompa�ble como cualquier otro con la nueva 
organización. 

Ciertamente, cuando estalló la revolución, la Iglesia 
parecía haber perdido su poder; el régimen de separación 
parecía haberla debilitado. La indiferencia en materia 
religiosa impregnaba a las generaciones más jóvenes. A 
pesar de esto, el pueblo recordó que ella era la fuente 
original de toda servidumbre, que el Estado sólo había sido 
su hermano menor, por lo que no tuvo la imprudencia de 
tratarla con desdén. 

Sin embargo, había dos corrientes entre los 
revolucionarios, no en cuanto a la ac�tud que convenía 
observar hacia la Iglesia como casta privilegiada, −en este 
punto el acuerdo era unánime, pero no en qué se debía 
hacer con respecto a los monumentos religiosos. 

Algunos consideraban que las iglesias, las catedrales, 
podían u�lizarse de diversas maneras, ya sea como salas 



públicas o como museos; recordaron que en 1793 los 
sans−culottes los transformaron en salas de reuniones −y 
hasta en graneros de forraje y establos; agregaron que, en 
la Edad Media, una época de fervor religioso, sin embargo, 
las iglesias servían para muchos propósitos: allí se realizaban 
mercados y también eran teatros. En consecuencia, tanto 
por u�lidad como por sen�miento ar�s�co, favorecieron la 
conservación de los monumentos religiosos. 

Contra esta tesis se alzaron vigorosamente otras. Se 
declararon a favor del derribo sin piedad de todos los 
edificios religiosos. Y los que propugnaban esta destrucción 
estaban lejos de ser hombres de espíritu bárbaro. Por el 
contrario, eran los más cultos. En ellos no había odio al 
monumento, sólo odio a la supers�ción de la que era 
símbolo. Proclamaron que la crí�ca no mata las religiones; 
que en vano se puede, de generación en generación, 
demostrar su absurdo… ya que siguen teniendo fieles, 
mientras el centro de atracción magné�ca que es la Iglesia 
permanece en pie. Y añadían que los primeros cris�anos lo 
sabían: prueba de que, como verdaderos revolucionarios, 
desde su triunfo, se habían ocupado de derribar los templos 
del paganismo, cuando les hubiera resultado tan sencillo 
purificarlos y limpiarlos. Los cris�anos, observaron, 
entendieron que una nueva fe requería nuevos 
monumentos, ¡y esta era su fuerza! 



Este sen�do revolucionario que tenían los cris�anos del 
siglo IV, los par�darios de la demolición de las iglesias no lo 
encontramos en los revolucionarios de 1793−94: "Pobres 
revolucionarios que, para descris�anizar Francia, se 
limitaron a derribar, las puertas de las iglesias, y se creían 
que eran de la más escandalosa audacia en la 
transformación estos en graneros o salas de reuniones. 
¡Cuánto mejor hubieran logrado guillo�nando a menos 
sacerdotes y derribando más iglesias!... Así, unos años 
después, vimos la consecuencia de este error: cuando 
Napoleón I quiso restaurar la religión cris�ana, nada fue más 
sencillo: sólo había que reabrir las iglesias y purificarlas. Y 
concluyeron: "Aprendamos de la lección del pasado". ¡No 
volvamos a caer en los errores de nuestros mayores! 

Contra esta tác�ca se indignaron los amantes de las 
piedras preciosas; abogaban por el respeto a las catedrales 
en que estuvo incrustada el alma de nuestros padres, que 
no siempre fue muy cris�ana. 

Entre estos dos argumentos contradictorios, después de 
acaloradas discusiones, el acuerdo se hizo a menudo 
mediante un compromiso: se acordó respetar los 
monumentos que simbolizaban una época, su arte, y no 
tener piedad de los edificios espantosos, construidos por 
arquitectos que habían carecido tanto de arte como de fe. 

 



Así, en muchos centros se preparaba la descris�anización: 
Pero en estas circunstancias, como en todas, se manifestaba 
el espíritu de la revolución: pretendían modificar al hombre 
transformando el medio ambiente. Y por eso, mientras 
odiaban las supers�ciones y derribaban iglesias, los 
revolucionarios respetaban la fe de todos. 

Este respeto por las creencias dio lugar a un cambio en el 
catolicismo, cuyos primeros síntomas ya se habían 
manifestado bajo el capitalismo, tras la separación de Iglesia 
y Estado. Cierto número de sacerdotes −principalmente en 
el campo− habían logrado recuperar su salario dedicándose 
al trabajo. Algunos se habían conver�do en apicultores, 
otros en fabricantes de conservas vegetales, frutas, o incluso 
ebanistas, encuadernadores. De este modo, más o menos, 
habían dejado de ser parásitos para seguir siendo 
sacerdotes. Por lo tanto, estaban algo preparados para la 
vida de la nueva sociedad, de la que se eliminaron los seres 
parásitos. Asimismo, mientras los obispos y sacerdotes de 
los grandes centros, acostumbrados a la vida ar�ficial que 
hasta entonces había sido la suya, se encontraban 
desamparados, los curas de aldea, medio laboriosos, se 
adaptaban sin dificultad al nuevo medio; mientras tanto, 
con�nuaron cumpliendo sus funciones religiosas. Y esto, sin 
que nadie se interpusiera en el camino del que quisiera ir al 
sermón. 



Además, la indiferencia religiosa iba en aumento. Ya antes 
de la revolución, el espíritu de examen sacudió 
internamente al catolicismo: los sacerdotes que se habían 
puesto a trabajar se sen�an más independientes de la 
autoridad episcopal y, volviéndose audaces, expresaban sus 
dudas a los absurdos del catolicismo. Se opusieron a la 
palabra del Evangelio y se deslizaron impercep�blemente a 
un cris�anismo vago, muy poco ortodoxo. Este movimiento, 
lo aceleró la revolución. 

Lo importante era que se rompieran irrevocablemente 
todas las castas religiosas; que nadie, alegando ser 
sacerdote, ministro protestante o rabino, pudiera pretender 
estar exento de trabajar y vivir sin hacer nada, a expensas 
de sus semejantes. Ese era el punto principal. Adquirido 
esto, cada uno era libre de creer o no creer; ser cris�ano o 
espiri�sta, budista o teósofo. Era un asunto individual, sin 
posibles repercusiones sociales. 

Además, con el aumento del bienestar −aún más que con 
la educación− la fe decayó entre la gente. Antes, muchos 
buscaban el consuelo de las miserias de la vida en la 
aniquilación al pie de los altares, como otros esperaban 
encontrarlo en el fondo de un vaso de alcohol. La religión y 
el alcoholismo cumplían entonces el papel de los 
estupefacientes −uno más material, el otro más intelectual− 
a los que recurrieron muchos desesperados, eligiendo uno 



u otro, según sus condiciones morales, su grado de 
desarrollo. 

La seguridad material, asegurada en lo sucesivo, había 
contribuido a frenar estos lamentables fracasos. El 
alcoholismo desapareció y la supers�ción perdió terreno. 

Ciertamente, aunque la vida prome�a ser cada vez más 
radiante, el camino no estaba limpio de zarzas y espinas. 
Más allá de la comodidad que ahora se ex�endía a todos, el 
problema de la felicidad escapa a las previsiones sociales, 
siendo una cues�ón enteramente de moralidad, 
enteramente de sen�miento. 

A pesar de ello, en este dominio psicológico −como en 
todo− los efectos de la transformación fueron percep�bles; 
los dolores morales, los dolores sen�mentales, las angus�as 
intelectuales eran menos ardientes, menos intensas: ya no 
duplicadas por la miseria y las dificultades de la existencia, 
se encontraban atemperadas y embotadas en parte por la 
extensión del bienestar social. 

Las costumbres estaban cambiando rápidamente. Su 
evolución, ya esbozada antes de la revolución, no hizo sino 
aumentar. 

Bajo el capitalismo, la lucha de las organizaciones 
sindicales contra el alcoholismo había sido ac�va y eficaz. 
Para citar sólo un ejemplo, baste recordar que antes de 



1906, la corporación de peones, hasta entonces muy poco 
organizada, incluía un porcentaje considerable de 
alcohólicos. Ahora, unos años más tarde, cuando el 
sindicato de los peones parisinos reunía a la mayoría de los 
miembros de las corporaciones, el alcoholismo había bajado 
considerablemente, mientras que, gracias al esfuerzo 
sindical, los salarios habían subido un 25 por ciento. Los 
peones bebían menos, porque habían adquirido bienestar y 
porque, al mismo �empo, habían aumentado su conciencia 
y respeto por sí mismos. 

Esta acción templada no había sido peculiar de los peones. 
Se había visto en otras corporaciones Además, gracias a la 
propaganda sindical, los establecimientos de bebidas 
habían visto disminuir su clientela. 

Con la revolución, los comerciantes de vino, cuyas �endas 
habían sido apodadas "salones de los pobres", estaban 
des�nados a desaparecer. Y eso tanto más rápido cuanto 
que habían dejado de sa�sfacer una necesidad. 

Mientras los trabajadores tuvieron que obligarse a un 
trabajo intensivo y excesivo, pidieron al alcohol que les diera 
un empujón contra el exceso de trabajo; en cambio, después 
de un largo día de fa�ga, o para volver lo más tarde posible 
a su hogar, a menudo miserable, era en las salas de juego 
donde estaban demasiado acostumbrados a buscar la 
relajación. Allí, a diferencia del �po de sus ocupaciones 



profesionales, se absorbían jugando a las cartas o es�rando 
las piernas en una par�da de billar. Además, el salón era 
para ellos un lugar de encuentro, sede de diversas 
sociedades y grupos de los que formaban parte. 

Como ya no quedaban pobres, lo normal era que 
desaparecieran los establecimientos que les habían servido 
de "salones". 

Los hábitos cambiaron, por lo tanto, al mismo �empo que 
el medio ambiente, ¡y al menos tanto! 

En primer lugar, se vivía más la vida familiar, cosa que el 
industrialismo capitalista había dificultado −e incluso 
aniquilado en ciertos países− al esclavizar no sólo al hombre, 
sino también a la mujer, y también al niño al trabajo. Como 
ya no había chozas insalubres, como todas las viviendas 
estaban decoradas con comodidad, se sen�a el encanto de 
vivir en la “casa”. 

En cuanto a los lugares comunes de reunión, que 
reemplazaban a las bodegas, cafés, bares, tenían una 
relación lejana con los an�guos clubes: allí se podía 
consumir, pero eran centros de charla, de lectura, de 
reunión, más que de bebida. Muchos habían sido instalados 
en los viejos cafés y establecimientos similares y −además 
de que las bibliotecas habían destronado en parte a la 
bodega− se dis�nguían por su disposición ar�s�ca. 



Algunas de estas salas estaban decoradas con muebles, 
pinturas, esculturas, bara�jas de las más diversas épocas, 
mientras que otras eran hábiles reconstrucciones de una 
época determinada: algunas evocaban épocas medievales; 
otros recordaban la época de Molière, o la de Diderot; otros 
al es�lo de 1793, ya sea al es�lo de 1830 o Segundo Imperio. 

Estas reconstrucciones, −que mostraban el gusto seguro 
de los obreros que presidieron su instalación−, se habían 
realizado a bajo coste, con los restos de las colecciones de 
los "ci−devant" que no había podido encontrar si�o en los 
museos Había allí obras modernas que burgueses, ricos en 
dinero y pobres en espíritu, habían comprado a precios 
desorbitados, creyéndolos an�guos. La auten�cidad de 
estas falsificaciones, que denotaban la habilidad y el 
conocimiento de los trabajadores que las habían ejecutado, 
había sido, en la medida de lo posible, res�tuida a sus 
autores, y algunas de estas obras llevaban su nombre, o el 
del taller de quien fueron realizadas. 

Era una crí�ca irónica a los caprichos y vanidades de la 
sociedad capitalista que, al mismo �empo, subrayaba 
cuánto en esta era de mercan�lismo, el engaño, la 
duplicidad y la men�ra estaban de moda. 

Fue una revisión burlesca la que hicieron los 
revolucionarios cuando se apoderaron de las colecciones 
privadas, amasadas por las clases privilegiadas del capital, 



por esnobismo o por ostentación −a veces con un mo�vo 
ulterior de especulación− y no por verdadera pasión por el 
arte. Obreros y ar�stas, cualificados por su conocimiento y 
su competencia, recorrieron estas colecciones y, en las más 
famosas, notaron la abundancia de trucos. Se hizo una 
elección juiciosa y, mientras parte de estas obras 
enriquecerían museos y bibliotecas, el resto se u�lizó para 
decorar salas públicas, residencias de ancianos, o los lugares 
de reunión. 

Es superfluo añadir que los museos dejaron de ser 
montones incoherentes de riquezas ar�s�cas, 
incomprensibles para las masas −y siendo para ellas sólo 
poco educa�vos y apenas más entretenidos− de lo que 
habían sido antes. Fueron reelaborados, transformados, no 
por bandas de cuero, sino por hombres enamorados del arte 
y del buen gusto. 

El cuidado con que estas operaciones se hacían denotaba 
el nuevo ímpetu que iban a tomar el sen�mientos del arte: 
a medida que se generalizaran se afinarían, ganarían en 
sencillez, verdad y pureza, y ya no se verían alterados por las 
preocupaciones del arte del mercan�lismo que, en el 
pasado, los extraviaron o incluso los dominaron. 

En esta operación de traslado de colecciones privadas, que 
era sólo la aplicación de los principios de expropiación 



social, la revolución no innovaba: sólo imitaba, siguiendo el 
ejemplo de los regímenes anteriores. 

En efecto, ¿cómo se enriquecieron los museos nacionales 
en el siglo XIX? Primero, gracias a las redadas realizadas sin 
vergüenza, en sus cabalgadas por Europa, por los generales 
de la república y del primer imperio; quienes tomaron por 
derecho de conquista, sin vergüenza, tanto lo que 
encontraron en museos como en casas par�culares. 

Los museos también se enriquecieron, gracias a las 
expropiaciones del clero, de las congregaciones y gracias a 
las que siguieron a la separación de las iglesias del Estado... 

Ahora la operación era del mismo orden, pero más vasta: 
era la propiedad capitalista la que se devolvía a la fuente 
común. 

En la mayoría de los casos, los suntuosos palacios de los 
millonarios habían sido transformados en asilos o 
residencias de ancianos. Y, sin embargo, sin desmantelarlas, 
era natural que las obras de arte que las adornaban se 
reservaran para los museos. Allí serían entregadas a su 
des�no, pues no habían sido diseñadas para ser enjauladas, 
sino para deleitar la vista, para evocar emociones, para ser 
admiradas. 

Antes de la revolución de 1789−1793, el arte era ante todo 
un privilegio real. Luego se convir�ó en el monopolio del 



capital. Con la nueva revolución se iba a universalizar, 
humanizar. 

Sucesivamente, había dominado el arte de los sacerdotes, 
el arte de los reyes, el arte de los capitalistas: ¡sonaba la hora 
del arte de la humanidad! 

El arte, unido a la ciencia, llenaría el vacío dejado en las 
almas por la muerte de las religiones. Éstas habían 
maldecido la vida, maldecido la belleza, condenado los 
sen�dos y su gozosa expansión, exaltado el aba�miento y la 
renuncia. 

¡La vida estaba a punto de vengarse! Los seres humanos 
ya no estaban atados a la cadena del trabajo asalariado; el 
fin de su esfuerzo iba más allá de la adquisición de sus 
medios de subsistencia. La industria ya no era su amante, 
sino su sirviente. Libre de todos los obstáculos, podría 
florecer sin restricciones. 

Y no había razón para temer que el nivel del arte bajara a 
medida que se universalizaba. Lejos de ello, ganaría en 
amplitud y profundidad. ¡Su dominio sería ilimitado! 
Permearía todas las producciones. No se limitaría a pintar 
grandes superficies, esculpir mármol, fundir bronce. ¡El arte 
estaría en todo! Estría en el cántaro de agua, tanto como en 
las grandes decoraciones de un Puvis de Chavannes; en los 
objetos co�dianos más pequeños, como en un grupo 
escultórico de Constan�n Meunier. 



Y ya no veríamos grandes ar�stas asfixiados por la miseria, 
empantanados por la indiferencia, ¡como sucedía con 
demasiada frecuencia en el pasado! 

¿Quién podría contar a los ar�stas de alto y admirable 
valor que, como los inventores, sufrieron la sociedad 
capitalista, murieron sin ser reconocidos, asesinados por el 
hambre, o desaparecieron sin dejar rastro, por falta de 
circunstancias favorables? 

¿Y cuántos, entre los que se abrieron paso, tuvieron que 
luchar horriblemente, sufriendo los peores sufrimientos 
�sicos y morales? ¡Además, estos tuvieron suerte!... 
¿Cuántos otros, después de haber luchado en la angus�a y 
la dificultad, después de haber soportado todos los dolores, 
murieron con dificultad, y fueron coronados grandes ar�stas 
sólo después de su muerte? 

  



 

 

 

 

 

 

XXX. LIBERACIÓN FEMENINA 

 

Ciertamente, si se hubieran sondeado los corazones, muy 
probablemente, se habrían encontrado bastantes an�guos 
beneficiarios de la sociedad capitalista que, en el fondo de 
su corazón, maldecían la revolución −y que se some�an a 
ella, porque no podían hacer lo contrario: arrastrados por la 
corriente, demasiado débiles para vencer las fatalidades 
sociales, y no estando de humor para rebelarse contra ellas, 
se abandonaron, no intentaron resis�r. 

Esto había sucedido en todas las revoluciones anteriores. 
¡Así ocurrió de nuevo! Hay, en todo el mundo, una serie de 
seres pasivos que se adaptan sin dudar, que siguen a los 
pioneros, ¡siempre que sean los vencedores! 

Esta plas�cidad de la mul�tud, que en �empos de 
explotación y opresión había asegurado el triunfo de las 
clases dominantes, ahora se encontraba al servicio de la 



revolución. Gracias a ella, los esfuerzos de los 
revolucionarios tuvieron un desenlace más feliz y fácil. Con 
el mínimo de enfrentamientos, los hábitos, las costumbres, 
las formas de ser se transformaron profundamente. 

Una de las manifestaciones caracterís�cas de esta 
transformación fue el movimiento de evacuación de las 
grandes ciudades. Rápidamente, las enormes 
aglomeraciones humanas se desconges�onaron y las 
poblaciones se aglomeraron hacia sus periferias. 

Esta tendencia hacia la descentralización ya se notaba 
antes de la revolución; los suburbios de las ciudades en 
expansión −principalmente París− se habían llenado de 
viviendas y chalets que la población obrera anhelaba, feliz 
de disfrutar un poco del aire libre y de adquirir un "hogar" 
que no estuviera a merced de los amos. Las necesidades del 
trabajo, el alto costo de las comunicaciones −y también las 
imposibilidades financieras− habían obstaculizado esta 
descentralización, frenado su crecimiento. Ahora que estos 
obstáculos ya no exis�an; ahora que, por la abolición del 
comercio, del agio y de todas las complicaciones de la 
sociedad capitalista, la vida se simplificó y aligeró, la razón 
de ser de la centralización urbana desapareció en gran 
medida. También aumentó el éxodo al campo. 

Paralelamente a este ascenso hacia una existencia más 
individualizada, más aislada, semicampesina, se 



desarrollaron costumbres de vivir más en común, con una 
industrialización cada vez más acentuada del cuidado del 
hogar. 

La aparente contradicción que, a primera vista, se podía 
descubrir entre estas dos tendencias, era superficial; en 
ambos casos se manifestó el ardiente deseo de 
independencia que todos sen�an necesitar. Sólo que esta 
independencia, cada uno la buscó y la encontró en las 
condiciones de existencia que más le agradaban. 

En los centros urbanos, bajo el impulso de las mujeres, 
ansiosas de liberarse de las tareas del hogar, se 
desarrollaron muchas industrias que antes permanecían 
embrionarias, por falta de condiciones favorables, ya sea 
porque estas industrias no podían remunerar 
suficientemente el capital inver�do, o porque el público 
encontraba sus servicios demasiado caros. 

Estos inconvenientes ya no exis�an: sólo entraba en juego 
la u�lidad. Además, se realizaron trabajos y se aplicaron 
descubrimientos que hubieran sido imposibles bajo el 
capitalismo, porque se habrían considerado demasiado 
costosos en comparación con el rendimiento obtenido. 

En el orden domés�co, se hizo un esfuerzo por 
industrializar las tediosas tareas que, an�guamente, eran 
encomendadas a la domes�cidad por las clases ricas y que, 
entre los proletarios, eran realizadas por mujeres. 



Así, la limpieza de los zapatos se realizaba mecánicamente, 
por máquinas inventadas hace mucho �empo, y que ahora 
abundaban en lugares públicos y grandes edificios. También 
se podía descargar en máquinas −también conocidas desde 
hace mucho �empo− la monotonía de limpiar los 
apartamentos. Del mismo modo, la tarea de lavar los platos 
y limpiar la ropa ya no recayó en el trabajo humano. Estas 
tareas se industrializaron, al igual que el lavado de ropa 
blanca; en cada calle, o cada bloque de casas, había un 
servicio de limpieza mecánica y los empleados se 
encargaban de recoger y llevar a casa todo lo que había que 
limpiar. Además, había en los grandes almacenes, toda una 
serie de máquinas, cuyo uso no había podido extenderse 
bajo el capitalismo, y que ahora se habían vuelto comunes. 

Preparar la comida ya no requería de los insípidos 
raspados de antaño: podías hacer que te trajeran a casa los 
platos que habías pedido desde las cocinas públicas; o 
mejor, ir a comer en compañía, o solo, a los restaurantes 
públicos que, muy cómodamente instalados, eran de fácil 
acceso. 

En este orden de hechos, muchas comodidades y arreglos, 
que es superfluo enumerar, se habían puesto en prác�ca, y 
otros estaban en proceso de realizarse. 

Por lo tanto, la mujer ya no estaba obligada a ser, en las 
brutales palabras de Proudhon, "ama de casa o cortesana"; 



tampoco tuvo que perseguir el mantra infan�l de las 
sufragistas que habían visto la liberación para ellas sólo en 
ganar las urnas. La mujer podía seguir siendo mujer −en el 
sen�do más femenino y más humano de la palabra− sin 
tener que imitar al hombre, sin pretender suplantarlo en las 
tareas de las que era responsable. 

Muchos oficios permanecieron dentro de la competencia 
de las mujeres, y lo seguirían estando durante mucho 
�empo. Sólo que, cada vez más, se vieron liberadas de todas 
las tareas a las que habían sido some�das, en la sociedad 
burguesa, no por sus ap�tudes, sino porque su trabajo se 
pagaba con un salario inferior al de los hombres. 

En la nueva organización se había considerado inú�l fijar 
para las mujeres −como se había hecho para los hombres− 
la obligación moral de proporcionar un horario fijo de 
trabajo. Se había considerado que su alta función de 
maternidad posible las liberaba de todos los demás deberes 
sociales. La mujer era, pues, enteramente libre para 
disponer de sí misma, para trabajar o no, consin�era o no 
en la maternidad. Ella no abusó de esta libertad más de lo 
que los hombres abusaron de ella. Se reservó para sí misma 
las funciones relacionadas con sus habilidades. Además, se 
ocupó de diversas tareas, como la educación de los niños 
pequeños y el cuidado de los enfermos. Naturalmente, 
trabajaba menos y descansaba más que el hombre, y por 



regla general dejaba el trabajo ante los primeros síntomas 
de la maternidad. 

La mujer no había renunciado, bajo el pretexto de la 
sencillez, a los hermosos tejidos, adornos y volantes. No le 
desagradaba, después de haber adornado su mente, 
adornar su cuerpo. Pero ya no era esclava de la moda. La 
desaparición del comercio había conducido a la ruina de 
ésta, en beneficio del gusto. En adelante se vis�ó con 
esmero, razonó sus adornos, supo armonizarlos. En esto 
consis�a su elegante superioridad, y ya no en la exhibición 
de costosos trapos que exteriorizaban la riqueza, no el 
gusto. 

La mujer, agrupada como el hombre, en sindicatos 
profesionales, estaba en pie de igualdad con él y, como él, 
par�cipaba en la administración social. Esta independencia 
material y moral de la mujer había tenido como efecto 
primordial la purificación y el ennoblecimiento de las 
relaciones sexuales. En adelante, las atracciones mutuas 
fueron el resultado de la simpa�a y el amor, y no de 
combinaciones más o menos enfermizas. Los odiosos 
mercados, antes tan comunes, se estaban volviendo 
desconocidos. ¡El hombre ya no buscaba la dote! La niña ya 
no buscaba un mantenedor, ¡legal o no! Todas las men�ras, 
todas las bajezas, todas las promiscuidades y villanías que 
engendraban el ape�to por la riqueza y el miedo a la 



pobreza −flores pes�lentes de la desigualdad− habían 
desaparecido, ahora que la comodidad era el des�no 
común. 

La maternidad ya no era temida. La mujer, educada, 
consciente, lo aceptó en el momento de su elección… ¡El 
niño podía nacer! La madre sería libre de criarlo ella misma 
o de confiarlo al cuidado casi maternal de sus compañeras. 
De lo que estaba segura era de que el niño sería bienvenido: 
había un buen lugar para él en el banquete social. 

  



 

 

   
Émile Pataud               Émile Pouget 

 

ACERCA DE LOS AUTORES 

 

ÉMILE PATAUD 

Pataud fue un sindicalista revolucionario francés nacido el 
16 de junio de 1870 en París donde murió el 17 de enero de 
1935. Fue secretario del Sindicato General de Industrias 
Eléctricas que creó con unos amigos y que rápidamente viró 
hacia el anarcosindicalismo. 

Los movimientos huelguís�cos que dirigió entre 1905 y 
1910 le valieron una notoriedad de corta duración, 



convir�éndolo en un actor importante en la escena polí�ca. 
Sus acciones marcaron los inicios de las organizaciones 
obreras en el movimiento obrero, especialmente en las 
huelgas y la acción directa. 

 

Comienzos  

Pataud nació en una familia muy pobre en París en 1870. 
Después de una buena educación primaria, dejó el sistema 
escolar a los quince años para trabajar en las fábricas de Cail. 
Fue entonces cuando par�cipó en grupos de estudios 
sociales y frecuentó los círculos socialistas blanquistas y 
guesdistas. Luego se alistó como mecánico en la Marina, 
donde adquirió sus ideas an�militaristas, trabajó en varias 
empresas de iluminación y se convir�ó en secretario de 
Emmanuel Chauvière, elegido socialista por el distrito 15 de 
París. 

 

Par�cipación en el movimiento sindical  

En abril de 1899, Pataud fundó, con unos pocos 
trabajadores y empleados pertenecientes a varios grupos 
socialistas, el grupo de estudios sociales L'Émancipa�on. 
Con el decorador Georges Crépin y el empleado de comercio 
Pinac, está convencido de la insuficiencia de la acción 
polí�ca para liberar al proletariado y que debe ser reforzada 



por la acción económica -coopera�va y sindical- y por la 
acción intelectual en los grupos de educación social mutua. 
Tras la incorporación de jóvenes trabajadores y bajo el 
impulso de Marie Baertschi, el grupo de estudios sociales se 
transformó en una universidad popular antes de finales de 
año. 

En 1902 Pataud se unió a la Compañía de Distribución de 
Electricidad de París (CPDE) y tuvo la idea de crear un 
sindicato de electricistas. 

En 1903 par�cipó en la creación del Sindicato de 
Trabajadores de la Industria Eléctrica (STIE) donde ocupó el 
cargo de subsecretario. Este sindicato �ene la ambición de 
aglu�nar a todos los empleados del sector, pero sólo se 
afilian mil de los 15.000 trabajadores sindicalizables. Los 
sindicatos de la energía se separan entonces en reformistas 
y revolucionarios: Pataud conduce a los electricistas por el 
camino de la acción directa trazado por la Confederación 
General del Trabajo (CGT), mientras que Louis Larrige anima 
a los operadores de gas a la conciliación y al compromiso en 
sus negociaciones. Rompiendo con la Federación del Gas, la 
STIE se sumó en diciembre de 1903 a la Federación de 
Metales de la CGT. 

En marzo-abril de 1909, realizó una gira de conferencias, 
en par�cular por el Norte y por Burdeos, que condujo a la 



cons�tución de la Federación de conductores, mecánicos, 
electricistas y automovilistas. 

Pataud se da cuenta entonces que es necesario fortalecer 
y hacer más coherente el sindicalismo de la profesión que 
sigue siendo principalmente parisino. En marzo de 1910, 
escribe en El trabajador eléctrico: 

“Todos nuestros esfuerzos deben converger en una 
organización seria capaz de realizar finalmente una 
verdadera huelga general […]. Sin embargo, salvo el 
departamento del Sena, Francia no cuenta con 400 
sindicalistas en las centrales eléctricas […]. Una 
federación que reúna a todos los que contribuyen a la 
producción de energía en todas sus formas pronto será 
considerada indispensable por todos aquellos que no se 
dejen cegar por cues�ones personales”. 

 

Influencia de Pataud  

Siendo Pataud una figura destacada en la CGT sindicalista 
y revolucionaria de principios del siglo XX, su papel va 
mucho más allá del movimiento sindical de electricistas. 
Desdeñando los par�dos polí�cos, afirma una decidida 
oposición al estado burgués y preconiza la huelga general 
como arma absoluta del "Grand Soir". Combinando palabras 
agudas, sin compromisos ni concesiones, con una acción 



huelguís�ca realista que �ende a mejorar las condiciones de 
trabajo, se convierte en un líder huelguista eficaz. 

Inicia el uso de los cortes de energía como técnica de golpe 
que impacta y negocia acuerdos que interrumpen estos 
conflictos, convir�éndose rápidamente en una figura 
pública bastante sulfurosa llamada por la prensa el "Rey de 
las sombras", el "Príncipe de las �nieblas". El “Ex�ntor de 
estrellas”, el “Rey Pataud” o incluso el “Ciudadano Pataud”. 

También interesó a ciertos intelectuales como el filósofo 
Alain, a quien permi�ó reflexionar sobre los medios de 
acción de los empleados y jefes, y sus respec�vos derechos, 
así como el papel del Estado en los conflictos sociales. 

El Estado también reaccionó rápidamente para 
contrarrestar los cortes de energía en Pataud estableciendo 
un sistema en 1908 que preveía el uso de ingenieros para 
reemplazar a los electricistas en caso de huelga. Sin 
embargo, gracias a los cortes de energía, Pataud logró 
involucrar a las autoridades públicas en la búsqueda de 
resultados favorables, como en la huelga de marzo de 1907 
donde es recibido por el prefecto del Sena y al día siguiente 
por el presidente del consejo municipal del Ayuntamiento 
de París antes incluso de que comience el movimiento, 
buscando así asegurar el éxito de las demandas a través de 
la negociación mientras realiza acciones radicales directas. 

 



 

Huelgas  

A par�r de 1905, Pataud organiza varias huelgas duras 
acompañadas de cortes de energía. En febrero de 1905, la 
corriente se interrumpió durante 45 minutos en un barrio 
cercano a la Ópera, provocando la reacción del prefecto. Los 
electricistas parisinos obtuvieron entonces mejoras 
significa�vas en sus condiciones de trabajo. 

El 7 de marzo de 1907, Pataud desencadena una huelga 
sorpresa donde los electricistas de París sumergen en la 
oscuridad los barrios de la capital ya electrificados (excepto 
les Halles). A las 18:00 horas, Clemenceau, entonces 
presidente del Consejo, llamó a los ingenieros des�nados en 
Versalles a sus�tuir a los electricistas, lo que indignó a los 
diputados socialistas y provocó que el gobierno fuera 
cues�onado por Jaurès. El 9 de marzo, una delegación de 
huelguistas es recibida en el Ayuntamiento y ob�ene 
sa�sfacción en sus demandas. 

El 6 de agosto de 1908, se organizó un corte de energía 
inesperado de dos horas en París para apoyar las demandas 
del personal. Mansuelle, un ar�sta lírico, presenta una 
denuncia contra Pataud que le impide actuar en el 
escenario. Este úl�mo fue condenado a pagarle 8 francos 
por daños y perjuicios. 



El 6 de marzo de 1909, René Viviani, entonces Ministro de 
Trabajo, fue sumido en la oscuridad durante su banquete en 
el Hotel Con�nental por Pataud que exigía un aumento de 
salario para los trabajadores electricistas. Es nuevamente 
procesado por esta acción. 

 

Hacia el olvido  

Tras el paro del personal electricista de la Ópera de París 
de 29 de noviembre de 1909 durante una gala en honor al 
Rey de Portugal, donde también se atacó el Elíseo, el 
gobierno acabó advir�endo que cualquier nuevo ataque de 
este �po sería considerado un intento insurreccional. 

En 1910, escribió un número de L'Assiette au beurre, "Le 
grand soir": modernizó un tema mesiánico asociándolo con 
la huelga general que hundiría a Francia "en la oscuridad". 
En octubre de 1910, durante la huelga de los ferroviarios, 
mientras Pataud intenta provocar un corte de luz en todo el 
departamento del Sena, el ejército interviene y hace 
fracasar la operación. Se dicta orden de arresto en su contra 
por incitación al sabotaje y se despide a 350 empleados. Se 
refugió en Bélgica y acabó regresando en enero de 1911. 

Las inicia�vas, el autoritarismo y el gusto por el poder de 
Pataud en la Federación del Metal terminaron por cansar: 
desafiado, renunció a la secretaría del sindicato en junio de 



1911. Pataud pasó algún �empo en los círculos an�semitas 
y an�masónicos de la Ac�on française con Émile Janvion y 
fue expulsado de la CGT en 1913 por ello. Charles Maurras 
y Henri Dutrait-Crozon le dedicaron su folleto Si le coup de 
force est possible. Contratado en el CPDE, se reincorporó a 
la CGT (sindicato de los empleados de la electricidad) y 
siguió ac�vo en este sindicato durante la guerra de 1914. 
Después de la Primera Guerra Mundial se convir�ó en 
electricista en el barrio parisino de Clignancourt y murió en 
1935. 

En 1920 se producen grandes huelgas pero las amenazas 
de los electricistas no se cumplen. La ilustración de 29 de 
mayo comentó: «La educación burguesa ha avanzado desde 
el día, no muy lejano, en que uno se estremecía ante la idea 
de ver el actual M. Pataud, que hoy olvida su an�gua realeza 
en la piel de un ac�vo comerciante que ha de conver�rse en 
un "buen" jefe.» 

Pataud acabó cayendo en el olvido, sin embargo, durante 
sus años de militancia ac�va, fue un modelo del sindicalismo 
de la Belle Époque, alentado por su profesión y su 
confederación en su oposición a la patronal y al Estado para 
adelantar la condición salarial. Durante un �empo, dio vida 
a las ideas de "aumentar el bienestar de los trabajadores 
mediante la realización de mejoras inmediatas" mientras 
apuntaba a "la emancipación integral que sólo puede 



lograrse mediante la expropiación capitalista" , pilares de la 
Carta de Amiens. 
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Émile Pataud y Émile Pouget, Cómo haremos la revolución, 
París, Édi�ons Tallandier ,1909, 298  págs. 

Émile Pataud (Texto) y André Hellé (Ilustraciones), “Le 
Grand Soir”, L’Assiete au beurre , nº 475 , 7 de mayo de 1910 

 

 

ÉMILE POUGET 

Pouget (Pont-de-Salars, Aveyron, 12 de octubre de 1860 - 
Lozère, hoy parte de Palaiseau, Essonne, 21 de julio de 1931) 
fue un anarcocomunista francés, que adoptó las tác�cas del 
anarcosindicalismo. Fue el vicesecretario de la 
Confederación General del Trabajo francesa entre 1901 y 
1908. 

 

Biogra�a 

Pouget nació en 1860 cerca de Rodez, en el departamento 
de Aveyron. Su padre, que se desempeñaba como notario, 
murió joven. Su madre volvió a casarse. Fue a la escuela 
secundaria en Rodez, donde comenzó sus estudios, 



iniciando allí su pasión por el periodismo a los 15 años. 
Fundó allí un periódico, Le Lycéen républicain (El estudiante 
republicano). 

En 1875, murió su padrastro y Emilio se vio obligado a 
abandonar la escuela secundaria para ganarse la vida. Luego 
de cumplir con su horario de trabajo, comenzó a frecuentar 
las reuniones públicas y grupos progresistas y rápidamente 
se encontró totalmente comprome�do con la propaganda 
revolucionaria. 

Ya en 1879, par�cipó en la fundación en París del sindicato 
de obreros tex�les, Syndicat des employés du tex�le. Allí 
logró publicar su primer panfleto an�militarista. En 1881 se 
unió a un grupo de anarquistas franceses en el Congreso 
Internacional de Londres, que siguió a la disolución de la 
Primera Internacional. El 8 de marzo de 1883 la unión de 
ebanisteros invita a los desempleados a una reunión al aire 
libre que se celebrará en la Esplanade des Invalides. La 
policía irrumpió, y los manifestantes se dispersaron y 
saqueraon tres panaderías. En la plaza Maubert el grupo 
que integraban Louise Michel y Pouget se enfrentó a una 
fuerza significa�va de la policía. Cuando la policía se 
abalanzó para arrestar a Louise Michel, Pouget hizo lo que 
pudo para liberarla, pero también fue detenido. Fue 
condenado a 8 años de prisión por "robo a mano armada", 



y permaneció en la prisión de Melun hasta 1886, gracias a 
una amnis�a concedida tras la presión de Rochefort. 

 

Publica Le Père Peinard 

El 24 de febrero de 1889 se publicó la primera edición de 
Le Père Peinard un pequeño folleto, con reminiscencias de 
La Lanterne de Rochefort y escrita en el es�lo pintoresco de 
Père Hubert Duchene, aunque un poco más proletario. 
Desde los primeros números de Le Père Peinard, se alababa 
a los movimientos de huelga y las manifestaciones del 1 de 
mayo. Luego del asesinato en 1894 del presidente Sadi 
Carnot y la consiguiente represión del movimiento 
anarquista, se exilió en Inglaterra a fin de evadirse del Juicio 
de los treinta. Volvió a Francia en 1895 debido a la amnis�a 
otorgada por el presidente Félix Faure. 

En 1896, Pouget preconizaba la idea del sabotaje como 
medio de lucha contra los capitalistas, punto de vista 
expresado a través de numerosos panfletos y ar�culos 
periodís�cos. Entre 1901 y 1908 fue elegido vicesecretario 
de la Confédéra�on générale du travail (CGT), 
representando la tendencia anarcosindicalista del sindicato. 
Pouget también par�cipó en la Charte d'Amiens de 1906, 
que estableció las bases del sindicalismo francés. Al año 
siguiente dirigió el periódico La Voix du Peuple, que era 



editado por la CGT desde el 1 de diciembre de 1900. En 1909 
se distanció del movimiento sindicalista. 
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Almanach du Père Peinard, París, 1894 

Almanach du Père Peinard, París, 1896 

Almanach du Père Peinard, París, 1897 

Almanach du Père Peinard, París, 1898 

Comment nous ferons la Révolu�on, en colaboración con 
Émile Pataud, París, J. Taillandier, 1909 

L'ac�on directe, Nancy, Édi�on du "Réveil ouvrier", coll. 
«Bibliothèque de documenta�on syndicale» 

La Confédéra�on générale du travail, Bibliothèque du 
Mouvement Prolétarien, Librairie des sciences poli�ques et 
sociales Marcel Rivière, París, 1910 

Le Par� du Travail 

Le Sabotage, Mille et une nuits, coll. «La pe�te collec�on», 
París, 2004 

Les Caractères de l'ac�on directe 

Les lois scélérates de 1893-1894, en collabora�on avec 
Francis de Pressensé, París, Édi�ons de la "Revue blanche", 
1899. 


